外卖小哥的世界杯

    世界杯不仅仅是属于球迷的，也是属于小龙虾的。

 

    据外卖平台“饿了么”统计，这次世界杯头两天四场比赛，在俄罗斯队大胜沙特阿拉伯队、葡萄牙队和西班牙队双牙大战的同时，将近2400万只小龙虾被送进了食客的肚子。

 

    在“饿了么”公关经理张莹琦看来，这次外卖遇上世界杯是一场前所未有的“狂欢”。

 

    趁机看一眼屏幕

 

    世界杯同梅雨天一道来到杭州，晚上10点的建国路烧烤一条街，每家店都爆满，食客吃得脑门冒汗。外卖送餐的电动车在店外摆成了一排，这座城市绝大部分宵夜订单，都要从这条街上取餐。

 

    上半场还没过半，外卖小哥的手机此起彼伏地响，“您有新的订单”。

 

    外卖小哥胡根伟一把拎起包装好的臭豆腐和炒花菜，抽空又瞅了两眼隔壁烧烤店里的屏幕。从店门口到屏幕大约七八米远，屏幕上一群小人儿在跑来跑去，像一个个小点。

 

    “我能看得清，我视力好。”胡根伟笑嘻嘻地说。

 

    千里之外的北京，簋街上也是同样的场面。簋街的街道更长，宵夜店更多，看球的人和播放球赛的屏幕也更多。店门口也同样有蹭屏幕的外卖、代驾小哥。

 

    一家店外露天摆着大屏幕，外卖小哥向华倚在电动车上，和同事们一边分吃几袋零食，一边等单。他偶尔抬头，从人群的缝隙里，远远看一眼屏幕。

 

    屏幕前围着的，有闪送小哥、代驾小哥、外卖小哥……这些人彼此陌生，却会讨论几句场上的形势，偶尔飘出几句国骂。大伙儿此时只有一个身份——球迷。

 

    球迷的快乐是一样的。杭州的一个工地没有无线网络，工友们轮流负责提供手机、充电宝和啤酒、小吃，制作了详细的流量分工表，排好班拿各自的手机看球赛直播。

 

    建国路算是杭州老城区的中心地段，马路算不上宽敞，新修建的写字楼高高插向半空，后头躲着“拆迁不起”的老居民楼。一条新的地铁线路修到了附近，马路中间被圈出一长串建筑工地。

 

    街角有一家网吧。两个穿着T恤、短裤、大拖鞋“球迷标配”的中年人坐在电脑前，耳朵上套着耳机，一边撸着胡根伟送过去的烤串儿，一边盯着屏幕看球赛。

 

    “都是打工的，应该是怕吵到家里人，或者不想在家听到老婆抱怨吧！”胡根伟猜。

 

    往常夜里点餐的，大多是半夜加班的白领，打从世界杯比赛开始，就以球迷居多了。给球迷送餐的时候，胡根伟可以趁机瞥一眼屏幕。几秒钟的时间很难恰好赶上进球之类的精彩场面，最多来得及看看球在哪一方的脚底下传控。

 

    有时胡根伟送餐到住户门口，屋子里如果有比赛的声音传出，他会忍不住问一句比分如何。

 

    我们不急你慢慢送

 

    绿灯亮了，胡根伟骑着电动车，从十字路口飞快地穿过。深夜车少，大货车却多了起来，都是“白天不让上路的”。一辆十来米长的大罐车从他旁边轰隆隆地驶过。网上经常有外卖小哥出车祸的新闻，他认识的人也出过几起。

 

    同一时间，巴西队的内马尔铲射破门，踢进了当晚这场比赛的第一个球。

 

    胡根伟的同事陈双喜买了巴西赢的彩票，眼下却顾不上高兴。陈双喜刚挨了一个差评，正在懊恼。他的手机响个不停，太多的订单进来了。他晓得自己肯定送不过来，忙着在烧烤店门口找别的同事，把订单“转出去”。

 

    一个差评意味着30元钱没了，如果被投诉服务态度差，不论任何理由，都要被罚款300元，“申诉都没用”。差评如果不是因为延误，倒可以申诉一下。

 

    胡根伟眼下的这一单就快要延误了，顾客起初写错了地址，让他跑了冤枉路。新地址的单元门又紧锁着。钥匙锈了，他费了一番功夫才打开，手机也一直提醒他“快要超时”。他一步两个台阶跑上了6楼，深夜里，拇指大小的蟑螂被楼道里突然点亮的灯光吓得飞窜。

 

    他的车搁在楼下，后座的送餐箱里还放着另一单的餐。杭州治安还好，很少丢单，但也不是没丢过，那就只能外卖小哥自己赔付。

 

    胡根伟从没被投诉过，但差评还是背了一些，平均每年五六个。

 

    他也遇见过暖心的事儿。那天下着冰雹和小雨，他穿着雨衣等着取餐，那一单的顾客打了电话过来。对方是个外国人，用别扭的中国话说：“兄弟，天气太恶劣了，我们不急，你慢慢送。”

 

    “非常感谢你的理解。”胡根伟当时有点感动。

 

    等他把餐送到，那位外国顾客打开门后，用手挡住了他递餐的手，拿出20块钱塞给他：“兄弟，你太辛苦了，天气太恶劣了，这是你的辛苦费。”

 

    胡根伟反复解释自己不能收小费，顾客又说，“你不接我就不收餐”。胡根伟假装接了，拿钱的时候用双手托住餐，在袋子上抠了一个洞，把那20块钱塞进去，递给顾客，就赶忙跑了。后来他在系统里看到，这一单得到了一个16.6元的“打赏”，还有用“别扭的中国话”写的好评。

 

    钱和好评都是次要的，让他把这件事记到现在的，其实是那几句“兄弟”。

 

    外卖小哥总能遇见形形色色的人。有儿女每天中午给空巢老人点一份午饭，有刚失恋的男青年，非要拽着外卖小哥陪喝酒，不喝就“投诉”“给差评”，有一些小餐馆的服务员，也会叫别家的餐尝尝。

 

    这一两年，越来越多的农民工加入了点餐大军，附近的地铁工地，时常在中午点许多份炒饭，每份饭只卖十块钱出头，点多了还有满减优惠。

 

    一个女顾客点了份黄焖鸡，胡根伟爬了5层楼送上去，敲门没人应，打电话问，对方请他帮忙把门口的垃圾带下去。

 

    “饭你自己吃，辛苦了。”

 

    胡根伟乐了，猜到对方是不想下楼，又不好意思平白叫外卖小哥帮忙扔垃圾，干脆点份餐犒劳他。

 

    那份黄焖鸡他果断吃了，“必须吃啊！两大袋垃圾啊！”

 

    没想过改行

 

    除了送外卖，向华还帮顾客排队。北京簋街上有几家网红餐厅，门口永远排着长队。向华每天都在朋友圈发一个小龙虾的图片，“接单中，排队，拿号”。

 

    他在东城簋街送餐，租的房子在顺义，上下班往返就得俩小时。

 

    阿根廷队被淘汰那天，他接到的单特别多，一着急，送餐时闯了红灯。曾有个外卖小哥不小心蹭了宝马，幸好有保险，骑手没有赔钱。

 

    杭州的外卖小哥们遇到过一次职场危机。去年7月，西湖边上一家餐馆发生了煤气爆炸，事故造成了两人死亡，46人受伤，周围的几家店都受到了波及。没多久，杭州城的餐饮店开始了一轮排查整改。

 

    烧烤一条街上的店基本都关门了，小哥们接不到单，干脆趁着那一个月轮流放假。

 

    将近一个月，胡根伟每天只能接到十几单，那个月他只拿到四千多元的工资。

 

    幸好，一个月后，饭店陆续开门了，胡根伟注意到，一家总是用液化气瓶子连口锅直接做炒饭的铺子，改用了电磁炉。

 

    这条街上房租贵，一家十几平方米的小披萨店，一年的房租就要16万元。胡根伟眼看着各种店开了倒，倒了开，一个个招牌带着店名来来去去，陌生的店员慢慢熟悉后又离开，循环往复。他的同事也来来去去，许多人干一阵子就辞职了。两年下来，胡根伟成了老员工。

 

    一连串的订单送完，比赛也结束了。胡根伟还在半路上，找不到任何一块屏幕。在十字路口等灯时他拿起手机，同事们正在聊天群里讨论结果，巴西队赢了。

 

    “我赢了！耶耶耶！一百多到手了！”陈双喜的彩票中了，他抬头朝着旁边臭豆腐店的老板喊了一句，“哥，你买了吗？”

 

    第二天晚上，下着雨，空气依旧潮湿，比赛继续。胡根伟晚上9点就回了家，连续加班半个多月，他有点累了。晚上10点整，瑞士和瑞典的比赛开始。老婆哄着孩子睡了，开出租车的室友还没回来，他自个儿瘫在沙发上，喝着可乐开始看球。

 

    下一场凌晨两点的比赛有他喜欢的英格兰队，但他天天熬夜撑不住了，睡觉去了。

 

    即使是最累的时候，他也没想过改行。“学历不高，能干嘛呢？”

 

    （《中国青年报》7.11 张渺）