因为记者的工作习惯,我一直以来包里都放着一支笔和一个本,随手记下灵光一现的想法。
真正的书信沟通可能还是在家里。我家里的餐桌是邮局,收信人是我爸妈。通常写给妈妈的信是关于生活的,因为有时候回家晚,爸妈已经睡觉了,我留便条给他们:妈妈,我明天一早八点起床,不吃早饭了,直接去工作。万能的妈妈:这条牛仔裤破了一个洞,你一定能帮我修好……妈妈虽然从不回信,但放心吧,信上的问题都能解决。
而写给爸爸的信通常就有些严肃了。他也是最开始在家里留纸条的人。我记得小时候爸爸就在黄色的便利贴上写上自己的待办工作,或写上给我的作业贴在墙上。再后来变成他想到什么鼓励我的金句,都会写下来贴在我的墙上,比如“不抛弃不放弃,好好活才有意义”。
我也不记得我和我爸是先学会写信沟通,还是我们先发现写信比较可能避免情绪冲突。我们都是急脾气的人,一旦出现彼此观点不认可就非常希望把对方说服。但像我俩性格这么顽固的耿直人,怎么能轻易就被说服呢。后来我们就开始写信(我们俩都学聪明了,发现争吵的苗头就停下来,各回各屋,待到夜深人静的时候开始给对方写信),激烈的情绪经过理性思考落在纸上显得没那么刺人,多了父女之间情谊的传达。
有了微信之后,我们的交锋有一部分转战到微信,但更多的时候我还是习惯在纸上。我希望把那些大小不一的信纸保留下来,让它成为一种爱的见证,也是我们共同成长的印证。
(《北京青年报》6.29 小张)