大学是传授知识和保存理想的地方

    葛兆光教授在复旦大学2018届本（专）科生毕业典礼上的演讲中，反思了当下高校师生关系中的普遍问题。常常被诟病“不走心”的大学师生关系，到底该是一种怎样的样貌？大学老师该向学生提供什么？我们从一所大学里面，该带走什么？

    每当我参加毕业典礼，看到大家对学校恋恋不舍，我就会想，为什么大学生涯这么让人留恋？

    2010年的5月，我突然有点儿明白了。那一年，我在美国普林斯顿大学参加了一次毕业典礼，那一天，原本很安静的小镇里都是人，从二三十岁的到一百岁的，都是校友——真的，真有三个百岁老人，坐在轮椅上来了。小镇里，到处是橘红色与黑色相间的校服和象征普大的虎头形象。我问一个老校友，是什么让你如此热爱普大？他的回答是，因为普大给了他们知识，他们怀念给他们知识的老师。

    原来如此。可是，为什么老师会让他们留恋？这个问题让我一直在想，怎样才算是一个好的大学老师？

    请原谅我坦率地说，现在的大学——我不是在针对或者批评哪一个大学——现在的大学，越来越像培训学校了。四年大学课程，变成了照本宣科、完成考试、给出成绩、把毕业证当作求职证明，老师和学生之间，就像签订了合同的甲方乙方，交完货，收完钱，一拍两散。于是，老师不让人留恋，大学也不再美好。以前陈寅恪讲的“自由之精神，独立之思想”丢掉了，《美国精神的封闭》的作者艾伦·布鲁姆说的“保存人类理想的大学”也变质了，甚至连因空难而早逝的加拿大学者比尔·雷丁斯（1960-1994）在《废墟中的大学》里所说“作为常识课堂的大学”都没有了。

    很多年来我一直相信，大学的意义就是两方面：

    一方面，大学的作用在传授知识。这需要老师用心去讲，学生用心去听。所以，我非常反感那些信口开河、哗众取宠，在课堂上灌水的老师，他们是在虚耗学生的精力，而我也替那些马马虎虎、应付了事、只为分数来上课的学生惋惜，他们是在浪费自己的生命。

    另一方面，大学的意义是保存理想。这需要老师对教学敬业，把它当成一种神圣使命，并且表现出对知识传统的敬畏和对探索精神的尊重，要让学生看到，老师身上是有着知识分子的自由精神和独立品格，这才能让大学不再是“废墟”。

    大学不是养鸡场，大学也不是歌舞厅，大学更不是股票交易所，它就是一个传授知识和保存理想的地方。只有当你的人生道路走了很久，回过头来回忆大学生涯的时候，也许，你才会像那位普林斯顿老校友那样，了解传授知识和精神的老师对你有多重要，也才会了解，大学所传授的知识和倡导的理想对你有多重要。

    （卿云歌微信号 6.29）