备战世界杯

    ■【阿根廷】迭戈·马拉多纳

    1986年5月5日，当我们飞抵墨西哥时，当地的报纸标题为“世界杯正式开始”。我们是第一支到达的队伍，那时距离世界杯的第一场比赛还有将近一个月的时间。但是对于我来说，世界杯在很早之前就已经开始了。

    从3月开始，我每周都要飞到罗马，前往意大利奥委会医疗中心。在这个中心做的训练是世界上独一无二的，经过训练，我变得非常强壮，看上去像是拳击运动员。我当时觉得在这届墨西哥世界杯上如果我身体状态好，那么我们就能取得很好的成绩。在没有海拔高度的地方比赛，还有一些人能盯防我，但是在墨西哥，对这些人来说可就不是件容易事了。

    当我们进入美洲训练基地的时候，我不敢相信眼前的景象。除了训练基地工作人员和群众对我们的热情接待是好事，其他都是坏事。我们到达训练基地，灯泡还得自己动手装，因为房间都还没有完全装修好。所有的房间都小得可怜，还是砖墙，都没有用石灰粉刷过，整个房间里只有头顶的一只灯泡和两张简易的单人床。仅此而已。我们还不能整支队伍都进驻，因为他们只做好了接待16人队伍的准备，而我们光是队员就有22人，再加上教练组和技术人员就更多了。因此最后不得不用苇帘搭了一个简易的房间。大家都猜测训练营种种糟糕的情形反而是教练比拉尔多乐意见到的，因为他就喜欢让球员吃苦。我想说，不要把球队最后取得的成绩归功于教练的战术，更多地应归功于球员。不要再谈论比拉尔多的战术了，应该把重点放在整支球员队伍上。

    我们比其他队伍先到达世界杯基地，也比他们经历更多。身为理疗师和总务主管的“加林德斯”是队伍里负责搞笑的人物，他每天都累得半死。我们经常看到他晚上在房间里，斜斜地躺在自己的床上，完全累瘫了。有一天，我们把他床脚的螺丝都卸了下来，然后就等着他往床上一躺的那一刻。当晚我们所有人都挤在一扇小窗户边上，那能看到房间里的动静。果然没让我们失望：“加林德斯”往床上一躺，就听见“砰”的一声，整张床板掉到了地上。当他发现我们都躲在窗户那儿偷看的时候，恨不得杀了我们。我们的恶作剧还不止这一件，大家还会面对面互相调侃，毫不留情，就跟小孩儿似的打打闹闹。这是因为除了训练，我们没有任何事情可做。那时候还没有手机，日子真是无聊至极。此外，我们还想看到墨西哥当地的体育刊物，我们甚至希望能看到《阿根廷体育画报》。电脑？当时根本没有这种东西！

    我们喜欢训练，我们享受奔跑，希望能尽早适应高原气候，我们希望通过这些训练为自己赢得更多的氧气。高原反应让我们的肺都要炸了，但是我们希望继续训练下去，这样一来，即使之后需要在下午两点进行比赛我们也能从容应对。我走近我的队友“切乔”，他对我说：“我不行了，我不行了……”

    “我也不行了，但是加油，再坚持坚持。”

    我们就手挽着手，互相推揉着继续练习。

    我有着非常可怕的获胜欲望。但是比拉尔多不想让我们训练，他要求我们停下来。有时候我们自己会在中午组织一些小型比赛，然后在下午进行一些轻松的训练。但是比拉尔多唯一想要我们做的事情是休息。我一点也不想休息。这就是我和他最大的区别。

    （选载二）

    （《我的世界杯》吴寒/译 译林出版社2018年出版）