名优逸事

    萧长华

    萧先生八十多岁时身体还很好，腿脚利落，腰板不塌。他的长寿之道有三：饮食清淡，经常步行，问心无愧。

    萧老自奉甚薄。他到天津去演戏，自备伙食。一棵白菜，两刀切四爿，一顿吃四分之一。餐餐如此：窝头，熬白菜。”

    萧先生从不坐车，上哪儿去，都是地下走。早年在宫里“当差”，上颐和园去唱戏，也都是走着去，走着回来。从城里到颐和园，少说也有三十里。北京人说：走为百练之祖，是一点不错的。

    萧先生一辈子挣的钱不少，都为别人花了。他买了几处“义地”，是专为死后没有葬身之所的穷苦的同行预备的。有唱戏的“苦哈哈”，死了老人，办不了事，到萧先生那儿，磕一个头报丧，萧先生问：“你估摸着，大概其得多少钱，才能把事办了哇？”一面就开箱子取钱。

    赞曰：窝头白菜，寡欲步行。问心无愧，人间寿星。

    姜妙香

    姜先生真是温柔敦厚到了家了。

    他的学生上他家去，他总是站起来，双手当胸捏着扇子，微微躬着身子：“您来啦！”临走时，一定送出大门。

    姜先生从不争戏。向来梅兰芳演《奇双会》都是他的赵宠。偶尔俞振飞也陪梅先生唱，赵宠就是俞的。管事的说：“姜先生，您来个保童。”——“哎好好好。”有时叶盛兰也陪梅先生唱。“姜先生，您来个保童。”——“哎好好好。”

    姜先生有一次遇见了劫道的，那是敌伪的时候。姜先生拿了“戏份儿”回家。那会儿唱戏都是当天开份儿，戏打住了，管事的就把份儿分好了。姜先生这天赶了两“包”，华乐和长安。冬天，他坐在洋车里，前面挂着棉布帘。“站住！把身上的钱都拿出来！”——他也不知道里面是谁。姜先生不慌不忙地下了车，从左边口袋里掏出一沓钞票，从右边又掏出了一沓。“这是我今儿的戏份儿。这是华乐的，这是长安的。都在这儿，一个不少。您点点。”

    那位不知点了没有。想来大概是没有。

    先生有一次似乎是生气了。“文化大革命”，红卫兵上姜先生家去抄家，抄出一双尖头皮鞋，当场把鞋尖给他剁了。姜先生把这双剁了尖、张着大嘴的鞋放在一个显眼的地方。有人来的时候，就指指，摇头。

    赞曰：温柔敦厚，有何不好？“文革”英雄，愧对此老。

    贯盛吉

    在京剧的丑角里，贯盛吉的格调是比较高的。他的表演，自成一格，人称“贯派”。他是个“冷面小丑”，并不存心逗人乐，他的“哏”是淡淡的，在使人哄然一笑后，还能想想，还能回味。不但在台上，在生活里，贯盛吉也是这么逗。临死了，还逗。

    他死的时候，才四十岁。他死于心脏病，病了很长时间。家里人知道他的病不治了，已经为他准备了后事，买了“装裹”——即寿衣。他有一天叫家里人给他穿戴起来。都穿齐全了，说：“给我拿个镜子来。”他照照镜子：“唔，就这德行呀！”

    有一天，他很不好了，家里忙着，怕他今天过不去。他瓮声瓮气地说：“你们别忙。今儿我不走。今儿外面下雨，我没有伞。”

    一个人能够病危的时候还能保持生气盎然的幽默感，能够拿死来“开逗”，真是不容易。

    赞曰：拿死开逗，滑稽之雄。虽东方朔，无此优容。

    郝寿臣

    郝老受聘为北京市戏校校长。就职的那天，对学生讲话。他拿着秘书替他写好的稿子，讲了一气。讲到要知道旧社会的苦，才知道新社会的甜。旧社会的梨园行，不养小，不养老。多少艺人，唱了一辈子戏，临了是倒卧街头，冻饿而死。说到这里，郝校长非常激动，一手高举讲稿，一手指着讲稿，说：“同学们，他说的真对呀！”

    本来嘛，讲稿是秘书捉刀，这是明摆着的事。自己戳穿，有什么丢人？这正是前辈的不可及处：老老实实，不装门面。许多大干部作大报告，在台上手舞足蹈，口若悬河，其实都应该学学郝老，在适当的时候，用手指指秘书所拟讲稿，说：“同志们！他说得真对呀！”

    赞曰：人为立言，己不居功。老老实实，古道可风。

    （选载三）

    （《说戏》汪曾祺 山东画报出版社2018年出版）