带老爸看电影

    ■郭韶明

    我爸只在关键时刻来我北京的家。结婚、买房、生孩子，在他看来，人生大事莫过于此。

    他不喜欢北京。一回老家，老战友们就调侃：又进京啦？大家心知肚明，去北京就意味着买菜做饭带孩子。这些四、五线城市里的局长部长，到了北京，都是拉着购物车买菜的老年人。没有朋友，没有聚会，只有小区里的点头之交，大概都是5分钟交情。

    当我又一次把老爸从老家约来时，是怀孕8个月。我总是担心父母没有社交，外出活动经常会带上他们。看电影，也是特意安排的家庭活动之一。

    我是大大咧咧的一个人，那场电影居然看的是《色戒》，太尴尬了。我清楚地记得电影开头那一圈麻将，镜头摇动切换频繁，坐在第一排的我很快就开始头晕。转头一看，老爸老妈表情凝重。后面的情况也并不乐观。老爸老妈一直忍到快散场了，才起身说：我们出去透口气。

    在今天看来，这是多么不合时宜的一场观影活动：一个已经不适合外出的孕妇，一场并不是合家欢的电影，4个人坐在影院的第一排，起码有3个人都在忍。那一天是2007年11月6日。第二天凌晨，我就进了产房。

    这是上一次，也是我唯一带他们看的电影。10年间，老爸老妈多次往返北京，最长的一次，他们三四年不来，也并不想念。每年暑假或者寒假，我带孩子回去。在那个小城市，离我家最近的影城叫“奥斯卡”。在老家的日子，生活好像按了暂停键，不如，去看电影吧。我多次邀请老爸，他都不曾答应。战争片？他说，都是我经历过的。传记片？他说，书都看过了。喜剧片？他说，这有什么意思。

    老爸说，他不爱看电影。在我带他看电影之前，他的上一场电影，我还没有出生。那也是一次家庭观影活动，我妈到我爸部队去探望，带着3岁的我哥。据说我哥在电影院里大哭：我不看电影！我不看电影！电影没看完，一家三口就仓促逃跑了。

    在我爸的眼里，电影院本来就是一个是非之地。不能抽烟，不能活动，正襟危坐。如果带个孩子就更惨了：从电影开场就开始心情紧张，生怕孩子吵闹，那种心情，简直就是全程都在静候散场。除了谈恋爱时跟我妈去看过，他对影院就再没什么好印象。

    这些年，我以为自己和父辈不一样，可以带孩子看许多好电影。可是记忆中，上上一次我带孩子看的《至爱梵高》，她睡着了。上一次她选的《猫与桃花源》，我先睡着了。

    有戏剧性的是，女儿居然和我老爸在家门口的影院看了《芳华》。两人一起讨论战争。

    我突然发现，大概我和我爸的关系还不够轻松，所以要刻意做一些事情去改善，比如看电影。而我没有做到的事情，10岁的女儿轻轻松松就做到了。

    （《广州日报》6.27）