初涉癌病

    ■李宗贤

    每次体检我总是十分担心被查出癌症，取报告的时候内心充满恐惧。

    那次体检，我心怯怯，但心知劫数难逃。B超专家杜医生看着气象云图般的图像，提示我甲状腺结节的低回声，提示我那个地方血供丰富，值得怀疑。然后我做了血管造影，门诊医生说，情况不好，应尽快手术。

    老同学们建议我去上海瑞金医院看专家门诊。医生判断说，我得的是典型的甲状腺癌。我铁定入了癌一族。判词下来，我却越过了紧张的极限，倒是不紧张了。

    我很快像上前线似的住进病房，穿上天蓝色条柱纹的病号服，我的名字改称“463床”。我的邻床是胰腺癌，对床是肝癌，斜对床是胃癌——我瞬间感觉癌成了感冒咳嗽之类玩儿似的小症状，我的症状相比别人小而又小。

    在等待手术的近两天半时间里，我的病房生活过得很有些养尊处优。睡足了吃饱了闲极无聊，我就跑到医院后门的思南路上散步。

    手术前的大部分时间，我都惬意地躺在病床上看小说。在家里忙鸡零狗碎的家务，在单位忙千头万绪的工作，总静不下心来读小说。前任“463床”出院时留下一期最新的《小说月报》，其中一篇《枕边人》写夫妻情感危机，细节精彩，主题出新。

    此时，有农场战友、大学同学、单位同事来探望我，大家给我带来安慰，不约而同对我说，甲状腺癌发展慢，不易扩散，预后好，是微小的癌、温和的癌、善良的癌。在千千万万有害元素侵蚀、危机四伏的自然环境中生活，人这一辈子如果实在不能幸免要得一次癌症的话，就得甲状腺乳头状癌吧。他们的心意和一遍遍的宽慰，营造了乐以忘忧的轻松气氛和精神环境。 

    我的癌到底微小不微小，当然要看手术结果。那天下午2点多我被推进手术室，6点多推出手术室时麻醉接近醒透。妻子在叫我，只听得妻子在耳边喜悦地说，手术很顺利，是乳头状的那种，你放心。妻子急切地把生命的希望传递给我。我知道，短短几天里，最为我担惊受怕的是她。

    我的刀口只有8厘米长，没有出现令人担心的情况，不然就需要把刀口拉到靠近耳根的地方。主刀的邱医生手中的钳子、剪刀和手术刀，在我8厘米短短的刀口里谨慎、精细而准确地工作了近两小时，为良好的预后提供了可靠的基础。

    我恢复得很好，无须经受后续的同位素扫描治疗和疲于奔命的折磨，又回到了健康人的生活状态。此一番劫数，让我更珍惜生活。我的病果然可称是“微小的”癌了。

    当然，曾经沧海难为水，理智已不容我小乐以忘大忧。严峻的生存环境无法遽然改变，癌家族虎视眈眈随时想吞噬人们的健康。我只能调整心态，愿意调低生命存续年份的预期值，微笑着继续积极努力地生活。 

    （《解放日报》6.24）