上一版
今人知敬隐渔者不多，他曾被法国文豪罗曼·罗兰称为天才，还是最早将鲁迅介绍到世界的翻译家。
夜里看书到十一二点
著名翻译家徐仲年说：“他（指敬隐渔）是被抛在上海某个垃圾桶旁的弃婴，天主教会所办的育婴堂抱去养大了他……敬隐渔，很聪明。所以长大之后，天主堂悉心加以培养，教他法文和拉丁文。”
徐仲年与敬隐渔是里昂中法大学校友，徐小三岁，却是敬的学长，二人往来不多，故此段记录几乎全错。
上世纪80年代，学者赵勇找到敬隐渔的后辈亲属，逐渐揭出真相：敬隐渔本名显达，生于1901年，四川遂宁县人，父敬天文，以行医、开药店为业，母唐氏，均是虔诚的天主教徒。敬家有五子，敬隐渔最小。
敬隐渔3岁丧父，10岁时被送到遂宁县天主堂。15岁时，经法籍神父林方济推荐，入天主堂在成都开办的法文学校学习，法文教师是法国人邓茂德。邓是著名学者，曾在四川大学、华西大学任教，多年后提起敬隐渔，仍盛赞其聪明。
1919年，敬隐渔毕业后留校教书。
据敬隐渔表侄冉继良回忆：“民国十一年（1922年），（敬）隐渔来我家，住了一个多月，有一挑书，英文法文都有，住家中不进城、不上街、不吸烟、不饮酒，为人斯文儒雅，对人和蔼，沉默寡言，性好读书，手不释卷，每夜看书到十一二点钟……大概在1.67米高。”
据徐仲年回忆：“敬隐渔的身体极为虚弱，大伏天里，掌心尚出虚汗。”
被成仿吾称为天才
1922年，敬隐渔来到上海，考入中法国立通惠工商学校，系中法合办的中等技校（后改为中法国立工学院，1940年停办，校园成为今上海理工大学的一部分）。在学校，一位法国朋友借给他罗曼·罗兰的名著《约翰·克里斯朵夫》，敬隐渔感慨说：“书中的主人公不是克利斯朵夫，乃是生命；罗曼·罗兰写生命直像活泼地一个人在纸上跳跃一样。我到如今不知什么是生命。”
郭沫若多次鼓励敬隐渔将《约翰·克里斯朵夫》译成中文。1924年10月，正在翻译《约翰·克里斯朵夫》的敬隐渔突发奇想，给罗曼·罗兰写了封信。
罗曼·罗兰收到信后，在日记中写道：“我经常和日本的知识分子联系，我的作品在那里已经多次出版。中国的情况则不同，它对我来说是遥不可及的，虽然我很想了解它……我很高兴接到一个二十三岁多中国青年作家的来信，他叫敬隐渔。”
在回信中，罗曼·罗兰称：“以你写给我的一封短信，我视你为一位小兄弟。”
1925年1月10日，敬隐渔将罗曼·罗兰的回信发表在《小说月报》上，引起巨大轰动。
这年8月1日，敬隐渔踏上了去法国留学的轮船。有学者称，此行得到罗曼·罗兰的资助，但敬隐渔的后辈亲属称，敬隐渔靠的是官费。
9月6日，敬隐渔到达法国马赛，10日便去罗曼·罗兰在瑞士的别墅拜访。罗曼·罗兰非常喜欢敬，在他遗留下的档案中，存有敬隐渔给他的43封信。在日记中，罗曼·罗兰说：“他的法文写得很好，有点过时，按照远东的方式插入一些古老的谦恭辞藻。”
敬隐渔到法国仅两个月，便收到罗曼·罗兰汇来的助学金。
翻译鲁迅的小说
到法国后不久，敬隐渔将鲁迅的《阿Q正传》《孔乙己》《故乡》和郭沫若的《函谷关》《鹓雏》译成法文，罗曼·罗兰读后，对《阿Q正传》评价甚高，回信赞：“阿Q传是高超的艺术底作品，其证据是在读第二次比第一次更觉得好。这可怜的阿Q底惨象遂留在记忆里了。”准备推荐给《欧罗巴》杂志发表，此外对郭沫若的小说也给予好评。
敬隐渔与鲁迅没见过面，便写信征求鲁迅同意，随信寄赠了一本《欧罗巴》杂志。鲁迅很高兴，立刻回信表示同意，先后回赠敬隐渔33本书和几期《莽原》杂志。
当时文坛派系林立，听说《阿Q正传》等轰动法国，同行多有嫉妒。
不久，敬隐渔又将法译《阿Q正传》《孔乙己》《故乡》结集为《中国短篇小说选》出版，该书后又被英译，影响甚大。
一般认为，敬隐渔因患梅毒，导致精神分裂。罗曼·罗兰写信给好友，请他介绍一位靠谱的医生，他愿自费给敬隐渔治病。
1929年11月5日，中法大学决定开除敬隐渔学籍，请罗曼·罗兰劝说敬回国，罗曼·罗兰却几次写信，请求校方留下敬隐渔，说：“如果有一种治疗能挽救他，即使一线机会，都不应放过，这个不幸的人对新中国可能是一位真正人才。”
校方两次遣返敬隐渔，均被他逃脱。1930年1月，校方将他扭送上开往上海的邮船。回到上海后，目击者发现他“随身携有小册子，册上满绘动人图画，又有法国文长短行和中文诗词不少。诗句中常有奥妙不可解释的诗句”。
1931年，敬隐渔自杀，有人说他跳海了，有人说他跳了西湖。去世时不足30岁。
(《北京晚报》6.15 蔡辉)
缩小
全文复制
