常有人问我:你为什么那么“能作”?答曰:我爸惯的。
时常在朋友圈里分享一些家长里短的日常琐碎,又会收到评论:你妈妈为什么那么可爱?仍答曰:我爸惯的。
两个被惯坏的女人在一起生活,虽有母女情深的岁月静好,但那随时爆发的战争也足以让我爸震惊。
我妈刚烈,我彪悍,每每话说不到一处时,我妈就随手拿起“装备”要揍我,好在我从不吃眼前亏,立马往我爸身后一躲:“爸爸!救我!”而我妈怒目相对:“把她交出来!”我爸舍不得孩子,也不敢得罪老婆,只好上前几步,腾好空间,大喊:“娃娃快跑!”我迅速从我爸身后溜走,直接冲下楼逃命,等我爸做好我妈的思想工作后,我再回家。
也有不幸,我被逼在死角,我爸挡在前,我妈让我爸交人,我爸只好劝我妈:“教育孩子要注意方法。”我恃宠而骄,躲在我爸身后挑衅:“就是,一个成功的教育者是不可以用武力来解决问题的!”我妈被我气得直跳脚,只好抓住我爸狂咬一口:“都是你惯的!”咬一口解气后,我爸就顺势抱住我妈,说几句好话,脚却不经意地踢我一下,示意我赶紧突出重围。
安静的时候,爸爸会抱着我,给我读唐诗宋词元曲,也会读一些历史典故,有时读着读着,爸爸会在忽然间很伤感地叹息道:“哎,终有一天,你会长大,嫁给别人,爸爸现在想着就有些舍不得了。”我会一边搓着我爸的头发一边跟他撒娇:“那我不结婚了呗。”
我是个骗子,过了十多年,当有人跟我爸举报,说在街上看到我跟一个男人你一口我一口吃冰淇淋的时候,我爸开始不淡定了,担心我遇到坏人,思来想去,决定不过问。我倒是很坦然地表示可以带回家给他看看,我爸大手一挥:“二十岁都不到就想结婚了?你先谈着吧。”
那段时间,我爸明显很失落,但我浑然不知,总是把男朋友买的礼物宝贝似的一一在房间陈列出来,我爸会倚着我的房门,酸溜溜地说上一句:“不就一个大狗熊吗,有什么好宝贝的,你小时候我给你买的数不胜数!”
我大四那年,临近婚期,我爸更加失落了,时不时地会发挥一下他的语言天赋,比如我买了婚鞋回来,我爸在边上就说一句:“鞋子都买好了,这么想走?”
那时,我已经不像前几年那么不懂事了,多少能感觉到爸爸情绪的低落,我回避着结婚的问题,婚礼策划时,我要求婚庆公司一切以搞笑为主,嘻嘻哈哈地完成婚礼以分散爸爸的注意力,但是,爸爸从婚礼的早晨就开始沉默不语。
抢亲环节特别欢乐,在一片喜庆中,迎来了最后一个环节:敬茶。敬茶的时候,我都没敢抬眼看我爸,但我能感觉到他控制得很好,毕竟当了这么多年领导,喜怒不形于色,然而,摄影师多事地加了一句:“最后再给爸爸妈妈鞠个躬吧……”
当时我爸以为自己忍得很好,但他的表情因为忍耐而显得狰狞,五官几乎被挤到了一起,身体甚至有些颤抖。我也崩溃了,叫了声“爸爸”,他眼泪瞬间流了出来,一早上刻意安排的喜庆仍旧没有淹没爸爸的失落与不舍。
我结婚后,我爸盯上了我的朋友圈:我喝杯番茄汁,他觉得我穷买不起肉;我吃个蛋炒饭,他觉得我可怜吃的是隔夜饭;我偶尔叹息下牛奶涨价了,他又问我是不是缺钱了……
某次,我爸单位发了一箱干果,他下班后直接送到了我家,见我正在跟先生吃饭,他往桌上瞄了两眼,没说话,过两天听我妈描述:“你爸说你们特别可怜,桌上就一盘红烧肉,小夫妻俩馋巴巴地吃着,可怜呐……喏,给你的。”我一看信封,里面有五千块钱。
一转眼,我都结婚四年了,按理说,我应该成熟点了,但我妈还没成熟,我凭什么成熟!前几日,我跟我妈又为琐事大吵了一架,大中午的,我满脸是泪地给我爸发了有一百条微信,控诉我妈如何欺负我,我还添油加醋地描述了些我即将抑郁而死的画面……我爸安慰了我一小时,我总算安静了,却没想到我爸当天出差,回来已经将近晚上十点了,但我妈意难平,拽着我爸又倾诉了两小时,并且要求边倾听边按摩小腿……
我爸无奈地给我发微信:总算哄好你跟你妈了,我的世界终于清静了。你欺负我,是我活该;你妈欺负我,也是我活该;你们俩都没我脾气好。两位小主,你们以后能不能和平相处,体谅体谅我,真的吃不消你们这样闹,我这个就叫一仆二主。
我自知中午闹过头了,于是又发微信谄媚:爸爸,你才不是仆人呢,你是男神!
(《北京青年报》6.20 金陵小岱)