别了，大衣橱

    为儿子筹备婚事装修房子时，要处理掉家中的那些旧家具。请收旧货的老板上门回收，但他仅看上了成色新的大床和书橱，其余的一概不要，只允诺可以“友情帮忙”，负责清运下楼。

    看着他们拆的拆、扛的扛，我不禁回想起当年置办它们时的那份艰难。

    上世纪七十年代，我和妻子结婚时，凭结婚证只供应了一个五斗橱、一张方桌和两只方凳。这就是当时一个新婚家庭的全部家当。父母亲觉得过意不去，在家里东翻西找，拆掉一个旧的储衣柜，凑集了一些木料，找人帮我们打了一个大衣橱。

    大橱的四根站柱，是从一块废弃的跳板上锯下的；横撑以及顶板、底板，用的是储衣柜上的旧料；四面的面板，则是用的两张纤维板。这些纤维板和橱门上的玻璃镜，也是靠朋友出面帮忙介绍，拿了结婚证和居民供应证，去指定的一家日杂用品商店特供的。取镜子时，我怕镜子被碰碎，就用绳子把它两头系牢，背在身上，小心翼翼地步行七八里路，才把它安全地背回家。

    当时社会上依然禁止私人制作家具。被父亲悄悄请来的木匠师傅冒着被批斗的风险，就用这些七拼八凑的材料，为我们精心打造了一件当时颇为时兴的“捷克式”大衣橱。接着，父亲又找来一位退休的漆匠师傅，在黑黢黢的纤维板上打腻子、上底色，再颇具匠心地画上木纹，刷上清漆，大橱表面就以假乱真地产生了实木效果。我们就用这只大衣橱藏衣储被，出门前对着橱上的镜子整理仪容。它默默陪伴了我们三十多个年头。

    收旧老板和他的伙计们手脚麻利，很快就把屋里的东西搬了个精光，只剩下这只身大体重的大衣橱，难以成行。他们决定把它拆散后再搬。只见一个小帮工拿过铁锤，我连忙伸手一把拦住，恳求他们：“麻烦你们想想办法，多吃点苦，把它整体搬下去，兴许能让人捡去派上用场。至少，这块镜子也是完好无损的，可千万不要砸碎它！”谁知，这几个人听了，就呛我：“老人家，你这种老镜子，扔了也没人要的，反倒污染环境！”说着，手中的锤子就已经砸上了橱身。

    眼看着大衣橱在叮叮咣咣的刺耳声中被肢解得支离破碎，我心里顿时涌起一阵阵刺痛。别了，大衣橱！

    （《新民晚报》6.1 陈光新）