上一版
5月10日，四川省崇州监狱的服刑人员陈家安吃过早饭，没有像往常一样排在队列中走向劳动车间，而是留在了监舍。
这一天是陈家安离监探亲开始的日子。接下来的5天，他将暂时告别漫长的监禁生活，回到家庭和社会。
这已经是崇州监狱今年第三次开展离监探亲工作，往年通常只有一次。在这之前的大背景是，春节期间全国共有311所监狱批准999名服刑人员离监探亲，全国范围内如此大规模的离监探亲活动，在司法行政系统还是第一次。
8年来，他第一次跨过监狱门口那道粗重的红色警戒线，向远处的滚滚车流走近。
陌生的回家路
陈家安是在一间会议室见到父亲和两个妹妹的。
他们没有拥抱，也没有哭。以往大多数隔着玻璃的亲情会见，双方总是哭的时间多，说话时间少。这一次，坐在一旁的父亲也没怎么说话，只是不停地从纸袋里拿出新买的衣服，想让儿子穿上。那天崇州突然开始下雨，天气阴冷，陈家安只穿着短袖的囚服。
过久的期待在这一刻相顾无言。今年元旦获批离监探亲的崇州监狱服刑人员杨严记得，见到家人时他激动得说不出话，母亲只是轻轻拍着他的手，“先不说，先不说”。
陈家安向监狱作出一连串的保证，包括每天早晚在固定时间给监狱打电话“报告活动情况”，并跟父亲一起在监督责任书上按下鲜红的手印之后，他才把新衣服的标签扯掉，从头到脚换上。他看上去高高瘦瘦，如果纸袋里装的囚服和番号牌不被发现，他看起来和普通人没什么区别。
1994年颁布实施的“监狱法”规定，监狱可以根据情况准许离监探亲。
在司法部2001年发布的《罪犯离监探亲和特许离监探亲规定》中，要求服刑人员必须同时具备执行有期徒刑二分之一以上、宽管级处遇、服刑期间一贯表现良好、探亲对象常住地在监狱所在的省（区、市）行政区域范围内等4个条件。在此基础上，监狱还要多次、多层级研究评议，并在近年加入了心理评估，预判可能产生的风险。
全监共几千多名服刑人员，陈家安是获准离监探亲仅有的两人之一，也是2018年崇州监狱参与离监探亲的第三十一人。他们中的大多数人在服刑期间表现良好，在离监探亲这一天，他们急切地脱掉囚服，暂时放下过往，只想当一回儿子、丈夫、父亲。
对他们而言，许多记忆都很难跟眼前的景象重合。陈家安看到10年前在地震中被震垮的房屋，如今修葺一新。他的认知就像那些垮塌的房屋一样，需要被一点点重建。
被遗忘的罪恶
总有些地方是熟悉的。这些年来，陈家安的父亲把家里重新装修了一遍，添置了不少家具，儿子的房间始终没动。回家第一天晚上，陈家安几乎没怎么睡，他已经不习惯在黑暗中入睡了。
他想到晚上父亲拉着他的手说：“你现在是个好人了。”又想到白天他走出监区时，狱内公示栏上印着监区服刑人员犯罪致死人数，他入狱时，曾让这个数字上升了一位。
陈家安的父亲至今不知道他的犯罪经过，只知道9年前一个冬天，原本在家务农的他跟同村一个绰号叫建娃的朋友走了，说要出去赚钱。陈家安小学肄业，修过路、挖过矿，但干的时间都不长。那次去都江堰，建娃说他的“大哥”彬娃碰上了点“麻烦”，就一起去“帮忙”。出发的时候3人各自在兜里装了一把小刀，当时他身边的年轻人中许多都有这个习惯，也是一种“时尚”。
陈家安已经记不清打过谁、被谁打过，只记得那是一条幽深的巷子，天已经黑了，没有路灯，两旁是居民楼，隐约有做饭的香味。出事之后，陈家安在“彬娃”的安排下去了彭州，“当时根本不知道发生了什么”。他是几天后在茶馆被捕时才知道有人在那场打斗中失去了生命，指认现场时，地上有一大滩血迹，那时才感觉到害怕。根据法院的判决书，行凶的是“彬娃”，而陈家安也参与了打斗，被判13年。他被带走时，桌上的茶还冒着热气。
那次“帮忙”持续时间不过十几分钟，他的人生却从此被改变了。
这几天，陈家安在大多数时候是个普通人，甚至带有更多的善意。服务员端菜上桌他会说“谢谢”，遇到窄窄的路口要请别人先走。
与家和解
今年的母亲节是5月13日，陈家安在入狱前从来没为母亲庆祝过这个节日。这天他决定，自己去地里采摘车厘子，让父母在家休息。车厘子树早已长得老高，并成为了汶川县的主要经济作物之一，也是家里的重要收入来源。每年车厘子成熟的四五月份是最忙碌的时候，陈家安觉得这是他目前唯一能帮家里做的事情了。
家庭带给他的并非像这短短几天一样，只有温暖。父亲从小对他很严厉，印象中从未表扬过他，也从未有过像样的沟通。
另一获准离监探亲的是杨严，他的父亲曾经在打他时把衣架都拍断了，下岗之后经常喝酒，有时会“发酒疯”。他和姐姐从来都是匆匆把饭吃完，避免跟酒后的父亲说话，“他都说一些很无聊的话题，比如让我们以后去当工人”。他入狱之后，父亲曾经写信给他，责备他不听话，还把自己曾经得过的“先进工人”荣誉证书复印给他看。杨严当场撕得粉碎，跟母亲说不要让父亲继续写信了，“那么多年都没管过我，现在倒要管了”。
这次回家，严厉的父亲们都老了。杨严的父亲还住在离婚前一家人住的房子里，他和姐姐的房间一直没动过，曾经玩过的沙袋和双截棍已经积了厚厚的一层灰。这次回家，他特地把自己在监狱里获得的所有荣誉证书都带在身上，摆了满满一桌子。父亲仔细端详了半天，只是不停地说“好”。他下岗之后做了厨师，做好一桌饭菜总喜欢问孩子们“好不好吃”，也曾想听到一声“好”，但孩子们总是显得很不耐烦。破碎的一家人坐在一起，能聊的话题跟以前一样少，父亲最终说带他们出去散步，绕着新修的公园走了两个小时。
对服刑人员来说，“父亲”这个身份很难有机会做得更好。杨严很讨厌别人说自己像父亲。尽管他们都有些急躁、固执，还都当过兵。这么多年，他始终没叫过父亲。探亲结束之前，在母亲的劝说下，他勉强叫了一声。
“自在”与自由
陈家安离监探亲已经到了最后一天。监狱规定在下午4点半之前必须返监，否则以“脱逃”论处。这一次，他跟家人的告别并不忧伤，甚至有些轻快。他申请了假释，如果获准，他就随时能跟家人重聚。
回监那一刻，陈家安觉得释然。关押太久，他一定程度上已经跟社会脱节，走在外面总觉得惶惶不安。大多数人入狱的时候还没有智能手机和微信朋友圈，也没有打车软件。很多服刑人员已经习惯了监狱规律的生活。监狱里每个人都是一串编号，任何行动也都有缜密的轨迹。陈家安回到监狱之后，说：“出去不自在，回来才自在。”
陈家安有时会想象自己出去以后的日子。母亲已经亲手绣了几双小鞋子，放在他的衣柜里，男款女款都有，那是给他未来的孩子准备的，尽管他还是单身。在他老家，结婚生子依然是一种成熟的标志。陈家安的妹妹和男朋友一直没有结婚，准备等他出狱再办。原本妹妹想把自己的好朋友介绍给他，还给他带过照片，他欣喜地夹在几十张家人的照片里，时常翻看。只是对方没等到他出狱就嫁人了。他不打算在本村找，因为“名声已经不好了”。
第五天半夜，陈家安迷迷糊糊醒了过来，睁眼的时候以为自己还在家里。他想起真正的夜晚是黑色的，想着那片黑夜，他突然觉得安心，很快又沉沉睡去。
（应采访对象要求，文中服刑人员为化名）
(《中国青年报》5.30 玄增星）
缩小
全文复制
