悲喜陈佩斯

    四月北京的一个下午，阳光正好。在五环以外、六环以内的一处工地，64岁的陈佩斯拿着一卷皮尺爬上爬下，一会儿招呼施工人员一起丈量地基尺寸，一会儿弯腰把脚边的小石块捡到一边。在他背后的山坡上，一辆黄色的挖掘机正在轰隆隆地工作。

    这片让陈佩斯忙活的工地紧挨着大道戏剧谷。大道戏剧谷是陈佩斯的新根据地，这里远离城区，拥有6个室内排练场和1个室外排练场。按照陈佩斯的设计，这座带有后工业风格的二层红砖建筑不仅提供排练场地，解决了北京排练厅少而贵的问题，还是一个综合性创作基地，将成为中国优秀舞台作品的孵化园。如今戏剧谷刚刚落成，陈佩斯寻思着要好好归整门前的山坡。

    种树

    在工地上忙活了1小时后，陈佩斯披上蓝色外套，钻进喜剧《阳台》的排练场。“到时候，你们都要去种树，自己种的东西会有感情。”开排之前，陈佩斯对着几位年轻演员说，“一个东西在你手上活了以后，它的生命力就会比你强。当你弱的时候，你抱一抱它，它会给你力量。”

    陈佩斯很乐意和人谈起门前的山坡和他的种树计划。在记者和他见面的第二天，陈佩斯向记者介绍起这片山坡的变化。“这是一座垃圾山。”在大道戏剧谷的会议室里，他一指窗外，山坡上几株枝叶稀疏的小树下，一些废弃塑料袋、废旧轮胎和水泥块裸露在外。

    “我们让挖掘机把土来回一倒腾，把坏土拿走，留下好土，这样把树种上，3年能活，根稳定住，下雨就不怕了。”他说起这些时双手挥舞，两眼放光，“接下去要多种果树和花。”

    “这里要用连翘，一长一大蓬，像瀑布一样垂下来，下头草再一长，就接上了。下面再长上月季，漂亮！再种上桃、梨、杏，只要适合北京的我们都种一些。还要种一棵松树。为什么只种一棵？因为贵啊。我自己掏钱选了一棵。”如果不打断，他似乎能将这个种树计划一直讲下去。

    事实上，这片山坡并不属于大道戏剧谷，山上那些手腕大小粗细的小树苗由政府部门栽种。但是陈佩斯执拗地认为，自己应该把周围环境弄好。“种树是为了让自己有一个好的环境，能够孵化出好的作品。”

    与用心改造环境不同，陈佩斯对于自己的外表倒没那么在意。在向记者介绍种树计划时，他依然穿着前一天的衣服。“我是数着天来的。不出汗，3天换一次衣服；出汗，两天换一次。这样舒服一些。”陈佩斯边说边晃了晃脚上那双市场上已很少见的圆口布鞋。这双布鞋是他在济南地摊上花30元买的，穿到现在脚后跟处有些脱线。

    “你是不是对生活没有太高的要求？”记者问。

    “那不一定。”陈佩斯低头一笑，“我的要求高和别人的高不一样。”

    戏剧

    在排练厅里，捧着大茶缸子的陈佩斯是要求严格的“陈老师”。

    记者观摩了一下午《阳台》的排练，这部戏已经演出过几百场。这是陈佩斯自编自导自演的第一部舞台喜剧，灵感来自于他对农民工在城市里的遭遇。他偏爱这一题材，是因为“我的喜剧一定要有深刻的社会问题作为动力”。按照计划，当天下午第四幕要全部排完，剧本上这一幕有16张纸，但1个多小时过去了，刚翻过去1张半。

    单一个“想”字，演员们来来回回排了10遍。身边人说，这两年陈佩斯明显变得宽厚。前几年他给大家排戏，有一点不对，当场就骂。而今，他有意无意把“好吗”“好吧”放在句尾，气氛顿时缓和。

    “好了，休息15分钟。”陈佩斯大声宣布。“什么？是10分钟。”这会儿要求严格的反而是陈佩斯的儿子，也是本轮演出的《阳台》的复排导演、主演陈大愚。

    2012年，陈佩斯开办大道文化喜剧创演训练营，培养喜剧人才，每年招收15名学生，其中部分学员成了大道文化的签约演员。陈大愚在微博上透露，每年都有一堆人问他喜剧培训班的事。陈佩斯说：“这不是一个火爆的事。问的人多，来的人少，报了名能留下学习的就又少。还有一些人觉得自己特不得了，卜楞卜楞就飞走了。”

    “从根上说，是我在找他们。我求人才的心，比他们求知的心要强多了。”陈佩斯微微叹了口气，“我要把诱饵挂得再大一些，饼画得再大一些，我尽量把秘笈告诉他们，希望能留住这些人。”

    现场排练时，陈佩斯喜欢一边抠细节，一边讲解这一段的“势”在哪里。在大道文化喜剧创演训练营，学生进来后第一堂课，讲的是“人类的笑行为”。

    排练间隙，陈大愚和同龄的青年演员们开着玩笑、打打闹闹，而陈佩斯总是独来独往。相比抖音、快手，陈佩斯更乐意谈论优孟、苏东坡、王安石、郑板桥、徐渭。“我们以前做小品时，还以为自己是开创者，但其实从南北朝到隋唐宋就有了短剧，宋朝就已经有大戏，规模很大，现在的人很难想象。”此时，他的眼神里是掩饰不住的向往。

    春晚

    4月17日，一位名叫“陈佩斯”的用户在知乎上跟网友打招呼：“我是陈佩斯，如假包换呐！多多关照！”网友的评论短时间内超过了1400条。至今，“陈佩斯”一共发了4条信息，每次总能引来成百上千条评论。

    在知乎上，“陈佩斯”的标签是“曝日堂堂主”，关于这个名号的解释是“1997年那阵子，我有个石板房，那年是暖冬，我天天在南墙根前晒太阳，浑身发热满心欢喜，遂给这石板房起名‘曝日堂’”。“曝日堂”是陈佩斯1989年在北京郊区的山上花了2万元买的一座院子，作为周末度假居所。当时陈佩斯的钱不够，朱时茂出了1万元。

    对陈佩斯来说，1997年是个特殊的年份。1998年陈佩斯和朱时茂留下《王爷与邮差》，从此告别春晚。但据他说，此前一年，他的工作就已逐渐停下。以往为了一个小品，陈佩斯和朱时茂会忙上整整半年，但1997年他陪着父母住在“曝日堂”晒太阳，一下子轻松起来。

    今年春节之前，“陈佩斯重回春晚”的消息再一次在微信朋友圈热传。为此，陈大愚特意发微博澄清:他在外地度假过年呢。

    对于希望他重回春晚的呼声，陈佩斯岿然不动。他并不否认，这些年春晚在向他抛橄榄枝，有时朱时茂会被说动，来找陈佩斯商量，而陈佩斯总以签了演出合同为由拒绝。“那怎么办？总得有人唱白脸吧。他不唱，就我来唱。”

    当陈佩斯从春晚舞台抽身离开，民间开始流传各种各样关于他的故事。最有名的是“开荒种树”，事实是，陈佩斯在承包荒山之后根本没种树。“你看着像荒山吧，过去一看才知道，里面生机勃勃。”下一场雨，山上就会长草，然后长灌木，再过一年，榆树苗就长出来了，被风刮来的树籽在荒山上自然生根、发芽。“头一年，树苗和牙签一样粗细；第二年，牙签就长成了筷子。5年成小树，10年就成大树了。”陈佩斯两手一掐，围成一个圆，“就是这么壮。”

    买下农家小院后，陈佩斯盖起房子。“盖房子的同时自己也成长了，下来后的第一件事就是自己拍片。”

    1991年，陈佩斯在海南成立“海南喜剧影视有限公司”，两年后改名为“大道影业有限公司”，这是中国最早一家集影视、制作、发行于一体的民营股份制公司。此后，陈佩斯迅速拍摄6部电影。

    “本身是赚一点，只够你下一部接着拍，等于没赚。但是一部电影运作周期3年，等于亏了很多。”说起拍电影的日子，陈佩斯用“连滚带爬”来形容。

    (《解放日报》5.6 陈抒怡)