我的一九七八

    1975年，我高中毕业，随后便选择上山下乡，到南京附近的江宁县土桥公社周郎大队插队落户。第一年在林业队剪桑枝、施肥、培土，也常被大队抽调打杂，从写大批判稿、组织批判小分队到担任专案组长，几乎都做过。第二年秋天我参加“农业学大寨”工作队，去比较贫困的第11生产小队蹲点，那年我19岁，天天和农民同劳动，还要管理133口人。

    1977年秋恢复高考，几乎所有知青都回了城。而我那时已是生产队小队长、大队团支部书记、全县农业学大寨“积极分子”，那腔“革命热情”堵在胸中，几天没缓过劲来，更有些“骑虎难下”。在报名当晚，我召集队委，告诉他们，我不回去。我开始给自己派活，先是负责看管村边田头的鸡鸭，到11月，负责看仓库。每天晚上，我将一张大桌抵在仓库门口，盯着场上的稻谷，然后铺开书本纸张，点上煤油灯，专心致志地复习迎考。仓库南边是打谷场，原是一片坟地。每到深夜，嗖嗖的北风吹打着坟地里的灌木飒飒作响，那景象真称得上是“落日无人松径里，鬼火高低明灭”，每夜我一口气看上12个小时的书。现在想想，真应该感谢那段时间能集中精力学习。

    初试是在公社的中学里考的。考完后，大队书记去公社开会，书记回来很高兴，因为我们大队初试有三个人通过，这在全公社16个生产大队里算名列前茅。初试之后，大概又过了近一个月，复试开始了。那年只考4门课，政治、语文、数学和理化。记得第一门数学我有一题半没有做出来，其他都做对了。心想没什么悬念了（肯定能考上）。哪知1978年元旦，我在押粮的路上赶上一场车祸。那天异常的冷，拖拉机手打哆嗦，车拐弯时翻了，我和农友从粮垛上被抛了出去，头皮被擦掉一块。以致不久在县里医院体检时，我怕要查脑震荡留下后遗症，只能说生了疥疮。

    考试结束后，我还在队里劳动了两个月，直到拿到江苏新医学院医疗系的录取通知书。那一年，全公社500多人报考，只有4个人录取。后来，等我们走了以后据说77级扩招，又有几个人拿到了录取通知上专科。临走的那天，村民们敲锣打鼓送了我8里路。我一路和农民走着，除了神志还算清醒，那心里的高兴真和范进中举一般。

    我真正进校的时候，其实已经是1978年春天。我记得清楚，报到的那天是3月5日，而我在前两天刚刚过了21岁的生日。

    40年过去了，当时77级里的老大哥们已经步入古稀之年，包括我自己在内的当时20岁左右的小弟弟们也年逾花甲。感谢我们的时代和历时40载的变革，它让中国人从我们这一代开始有了全新的人生和意义非凡的生活。今天，我们称颂1978年，不仅在于那一年我们自己的命运有了改变，也在于从那时开始，中国社会迈向进步的步伐就再也没有停滞。

    （澎湃新闻5.21 周晓虹）