人被风吹老

    ■王太生

    人到中年以后，我过去的那些朋友，渐渐被风吹老。

    于二是我30年前相识的朋友，那时他35，我23，整整大了一圈。于二当年是肉联厂会计，业余时间爱写诗。于二38岁结婚，住在一间老式厢房里，现在他的女儿已经研究生毕业。

    朋友中，于二还是个美食家。从前，他一个人骑自行车，转遍小城的旮旮旯旯。想吃地道的早茶，于二有时天未亮起床，去城中的“富春”点一碗头汤面。于二不在意面，而在乎汤，那一碗用鳝鱼骨熬制的鱼汤，又浓又鲜，于二喝了鱼汤，中气十足，神清气爽。

    于二这几年老了，被风吹老，明显地眼袋下垂。他有时还骑车子到报社找我，兴奋地告诉我又发了几首小诗，还说要请我喝酒。

    一个人到了中年以后，朋友越来越少。记得我是30岁之前，认识老鲁的。

    多年前，老鲁只身云游，在南方一家报社做副刊编辑。他那时不怕风吹，离开小城的老鲁曾回来过一次，站在街对面的一棵老槐树下喊我。我问老鲁是否打算在那个城市一直待下去，老鲁摇摇头说，当然要走，25岁之前离开小城，30岁离开省城，以后到更远的地方。

    好久未见到老鲁了。前几天，听说他回来了，见到老鲁时，他已被风吹老，下巴有了稀疏的花白胡须，老鲁说，我妈老了，回来就暂时不想走了。

    我和老鲁见面，老鲁就谈他最近在研究小城一位明朝时的宰相。这个人，是个大文人，字写得好，画也画得不错，老鲁对宰相很感兴趣。

    风不紧不慢地吹着，吹着一个人慢慢变老。

    “可爱小老头”，是我对陆公的印象。我认识陆公时，还是愣头青，他已年近花甲。陆公长得比汪曾祺还慈眉善目，不嗜烟酒，喜好弄墨，每有“豆腐块”文章发于报端，乐不可支。

    我有多年未见到陆公了，从年龄推算他大概已不在人世，一只老红的柿子已然跌落，我依然记得他从前一副笑眯眯的样子。

    我的朋友，渐渐地被风吹老，我也会被风吹老。风流动着，吹着人们的喜悦与兴奋，失望与不满，虚荣与自尊，爱恨与情仇，消逝于看不见的地方。

    （《北京日报》5.10）