娘娘

    “娘娘”这个称呼现在很少用了，不是古装戏里对皇后的称呼，而是对外婆的称呼。

    这个称呼在我口中已经尘封多年，因为外婆已经离世快三十年了。她是我这辈子最敬仰的人。

    娘娘是我们家族中最受尊敬的人。这也许和她的仪态有关，她永远是那样的端庄和秀逸，永远坐那种老式的木质靠背椅子，永远坐在椅子的正中间，笔挺，两只脚也永远是规规矩矩地并拢在一起，我从没见过她斜倚的样子，即使坐在沙发上她也永远是端坐着的，脸上永远是亲切平和的微笑，一种大家闺秀的模样。

    她跟我说起过家世。她父亲家并不富裕，大哥在周庄开一家南货店。娘娘说，她还是姑娘时，店里店外地随便吃用，但是她出嫁后就再也不到店里拿东西，尽管哥哥总叫她有什么需要随便来拿，可我娘娘从不开口，哪怕家里没钱揭不开锅，娘娘也会笃定地把手里几件衣服缝完，给人送去，兑了钱买米下锅。

    我妈六岁时外公便去世了。娘娘说她有过一个儿子，比我妈大，但那个年代一个女子要带大两个孩子谈何容易，她又是那种不肯求人的人，于是把儿子送人了。我至今都没想通，她为什么送儿子而不送女儿，也许女儿更小更应怜惜，也许是女人的那颗柔软的心。

    娘娘是我们家的老祖宗，可她从来不摆老祖宗的架子，家里大小事都由我父母亲商量决定。他们也会请示娘娘，娘娘却从不说三道四，总是“好的”“好的”算是指示了。可娘娘又不是那种没有主见的老好人，她的主意可硬了。碰到事情她给你的意见大多是对的，但她从不勉强你，总是只给你意见，不做决定。所以，亲戚和周庄老家的远亲也都会来和娘娘谈事。

    上世纪五六十年代，家家都不宽裕，我父亲又好客，凡来客都买酒煮肉招待。娘娘是当家的，我们五口之家每月60元开支都由娘娘支配，娘娘将生活安排得特别妥帖。但是一来人，这个月就惨了。可娘娘从不抱怨，仍是一脸微笑，到楼下邻家赊几块钱，先去买肉煮饭待酒，月底再想法把钱还上。

    娘娘处理事情的分寸和公平真叫人难忘。小时候我和大我两岁的姐姐从不吵架，仅有一次为争一个玩具闹起来，娘娘一句话没说，拿起玩具就扔到对面人家的屋顶上去了。我们俩都蒙了，从此不再吵架。长大后我和娘娘说起这件事，娘娘笑了，说：“那玩意儿不值钱”。

    娘娘活到九十六岁，一辈子没做过一件大事，没说过一句重要的话，但她对我的影响是所有的人中最重要和最深刻的，她那样豁达大度，那样挺拔坚强。

    （《新民晚报》5.14 孙乃树）