盖房

    ■阎连科

    在我父亲那一辈，他们亲弟兄三个，叔伯弟兄是四个。排行下来，大伯是老大，我父亲是老二。家族中的事情，多是大伯来和我父亲一起商量后，大伯就果敢行事了。

    大伯和父亲商量事情时，从来不避讳我们这些孩子们。每次大伯到我家，一跨过大门槛，若在饭时，父亲的第一句话是扭过头对我母亲说：“快去给大哥盛碗饭。”

    那一天，初冬的日光暖在我家院落里，黄爽朗朗一地都是金银色。父亲用他半生的努力，给他的四个孩子盖起了七间土瓦房。就在那石板院落里，大伯和父亲吃着饭，彼此一碗吃完后，大伯站起来看着我父亲，仿佛有句话他想了许久却无法说出口，要走了才低声道：“双岳（我父亲），发成（大伯家的大儿子）十九了，叫老二家（我母亲）碰到合适的给他提个媳妇吧。”

    我父亲看着他哥哥的脸，默了半晌点了一下头，同样轻声着：“瓦房……今年不盖吗？”

    大伯站在院中央，抬头看看天，想了一会儿很肯定地说：“盖！过了年就盖。”

    这就是他们弟兄间商量的人生大事：盖房娶媳，让孩子们成家立业。也就是从那几句简单的谈话之后，我母亲开始四处张罗打听，询问着给我的发成哥寻亲讨媳了。

    我大伯开始为盖房子奔波卖力。大伯家盖房对于居住，并没有那么切实重要的意义，而更为急迫的，是有新的瓦房竖在宅院里，给孩子们提亲讨媳妇，就有了起码的资本和基础。

    也就始于这年冬，为了盖出三间瓦房来，大伯领着他的孩子们，冒着寒冷劳动了一个冬天。在我们村以东的七八里之外的山脉，属河南省的伏牛山系。石为红色，层叠相加，用炸药轰开山体，那些红色的石头便如砖样鲜艳方正，是盖房子做地基的最佳材料。因此，驻扎在村里的那些公社、供销社、批发部和药站等，都会论立方买石头，盖房子做地基。可把石头运过来，唯一的方法，就是人抬肩扛。石头小则百余斤，大则上千斤。大伯带着他的孩子们，脱下衣裤，单穿了裤衩和布衫，先在岸边用双手拍拍冻僵的腿上的肌肉，而后走进冰冷的水里，蹚过河去，把石头运到河边。等到日色有暖，再和我的叔伯弟兄们一起，蹚着齐腰的河水，把石头运至河的这边，拉回到村子里。那几年冬，我大伯一家人，手和脚都冻得如发酵的面团，又肿又厚。

    石头一部分卖给村里的单位和机构，用换回的钱去买盖新房的砖和瓦，一部分运到自家门口上，准备过了年盖房时做地基。

    相对象是在过了春节后。

    大伯家的房子将盖未盖时，母亲通过亲戚的亲戚，联系了十几里外名为卸甲沟村的一位名叫莲娃的姑娘——她现在是我嫂，俩人日子过得有山有水。可在当年那一刻，为了让她嫁到我们阎姓家，母亲、父亲和大伯，不知道商量过多少次、“设计”过多少次。相对象的那一天，我大娘把家里的里里外外扫了一个遍。除此之外，还特意让对方必须见到的人——如大伯、大娘和我发成哥，都换上新衣服。让我的那些弟弟妹妹们，尤其是没有干净衣服又不甚讲究的弟弟和妹妹，都躲到了别的地方去。

    到我家，把一床新的大红被子拿出来，规规正正地叠在我大伯家的床头上。我二姐，把家里的暖壶烧好开水提到大伯家，放到大伯家正屋桌子上，又洗出几个干净而没有破口的碗，摆在水瓶边。

    也就在近午时候，女方由一中年妇女陪着入村了。进了大伯家，到了那一堆准备盖房的石堆面前时，我看见她们朝着那一堆石头望了一会儿。不知道我这个莲娃嫂和我发成哥初见面时到底说了啥。总之说，在她吃过午饭离开后，传回来的信息好像是，她不同意这门婚事。不是不同意我发成哥，而是不同意我大伯这个家。

    那天女方走后，我大伯到我家，就那么闷坐了大半天，在我大伯离开时，他长长地叹口气，说：“发成的婚事不顺利，后边孩子们的婚事怕就更难了。”

    不知道大伯和我父亲是如何商量的。第二天，我母亲又翻山越岭去了我莲娃嫂子家。也不知母亲和女方家说了啥，几天后村里集日时，莲娃嫂的父亲到我大伯家里看了看，在大伯家房前屋后转了转，还亲自用手丈量了大伯家周围几棵泡桐树的粗细，最后在那一大堆准备盖房的石堆面前站着说：“这树成材了。”

    “盖房子了做梁用。”大伯道。

    人家忽然说：“婚事就这样定下吧，不过我回去得再做做女娃们的工作呢。”

    再后来，母亲得到回话，“人家说结婚一定要结进新的瓦屋里。”

    大伯对我母亲点了一下头，郑郑重重地道：“你就给人家回话吧，说我说过盖房，就一定会把房子盖起来。”

    那一年，房子盖起来了。那一年，我发成哥哥完婚了。

    盖起房子那一天，自然是依着乡村的风俗，慷慷慨慨，放开来请匠人们好好吃喝。吃了肉、喝了酒，待匠人与小工都离开繁闹，别了新房后，竖在路边的那三间高大的瓦屋里，空落出清静。

    大伯站在用一家人的血汗盖起的三间瓦屋的门口，对他六男二女的子女们说：“房子盖起来了，债也欠下了。人在这个世界上，什么都可以欠，唯独不能欠的是人家的债。从明天起，我们一家人都重去拉石头、卖石头，尽快把欠人家的债务给还上。”

    生活又恢复到原有的轨道上，和原本就没有离过轨道一样。除了农忙和过年，其余时间里，大伯一家人天天如此，年年如此，一干就是三年多。

    （《我的父辈》人民文学出版社2014年出版）