“的士歌手”余波

    开车和唱歌，两件事他都喜欢，他要当司机里唱歌最好的，歌手里开车最棒的

    余波这几天又火了一把。他参加了一档综艺节目，现场分享自己又开出租又唱歌的故事。

    余波是一名北京的哥。开出租车已经23年了，他每天奔波在北京城的大街小巷，四九城里的故事传说、美食美景，都收藏在他的方向盘里。

    聊到兴起，他会唱上一段：“天还没亮披着第一道的晨光／用六十迈的速度走在那柏油路上／漆黑的夜载着星星载着月亮／让那城市中的霓虹变得更加明亮／我们是的哥……”

    这是余波的原创歌曲《我们是的哥》。2006年，他因这首歌走红，还出过一张翻唱专辑。以下为余波口述。

    能天天开着车在路上跑

    我叫余波，北京人，小时候是在西单北大街57号的大杂院里长大的。17岁被分配到西单菜市场，在大肉组当售货员。后来得了腰椎间盘脱出。出院后不能站柜台，三个月学了车本儿，给人当过专职司机，后来开始开出租，转眼已经23年。

    有乘客看到我工作牌上的照片，问我，师傅你为什么笑得这么灿烂？我说，因为我喜欢我这工作。什么是最幸福的事儿？一生中能从事自己喜欢的工作，那就是最幸福的。我从小就喜欢玩车，长大能从事这行，我觉得特别特别幸福。而且现在更幸福呢，我不用摇号，也不限号，就能天天开着车在路上跑。

    我开的第一辆车是黄“面的”，老百姓说的“蝗虫”，那会儿街上全是这个，10公里以内10块，再往后1块钱1公里。这种车车况非常次，是滑拉的侧开门，每次我都要提醒乘客下车把车门关好。有一回，下完乘客忘说这句了，直接从长安街奔建国门桥，到桥上才看见一侧车门没关，我下意识点了一脚刹车，六十迈的速度，门直接飞出去了，吓得我把车停在建国门桥上，下去捡门。

    那会儿市场上已经有夏利了，我们的黄“面的”过了早晚高峰根本没人打。不到一年，“面的”报废了，我换了一辆夏利，因为夏利有空调，后来还换过富康，这两种都是10块钱起步，富康每公里1.6元，夏利每公里1.2元。再到后来就是现在开的北京现代伊兰特。

    我们这职业最辉煌的时候是我开夏利那会儿，一个月挣一万元，给个部长都不当。举个例子你感受一下，买夏利的时候借了7万块钱外债，10个月还清的。后来一直也挺好，一个月挣五六千元都跟玩儿似的。

    打车软件出来以后，我们的收入下降了三分之二，都是网约车给闹的。现在很多人都养成了手机打车的习惯，乘客都不站马路边了。现在马路边只能拉到一种人——老头儿老太太。

    现在除去三千多块的份儿钱，我一个月差不多收入三千块。我一般早上六七点出车，下午几点想回来就几点回来，有时候中午吃饭喝点小酒，下午就不出去了。人活着，自由最宝贵，多少钱都买不来。

    挣得少？那没关系。人活着得有够。年轻时我也玩命拉活儿，每天除了半小时吃饭，剩下23个半小时都在出车。现在年纪大了，不行了。别光想着挣钱了，挣的钱都给医院奉献了。

    在台上我万众瞩目

    很多人知道我是因为《我们是的哥》这首歌。

    其实我打小就喜欢唱歌。在西单菜市场工作时，我就参加过北京的唱歌比赛。1995年参加北京出租车司机卡拉OK大赛，得了三等奖。后来还用开出租一年的钱，买了一套发烧音响，录自己唱的歌，放给乘客听。

    每天拉活儿，一天到晚油门刹车的，只能坐里头，挺枯燥乏味的，唱歌是我给自己找的乐儿。有一回拉活儿，我看到“百姓录音棚”的广告，隔三差五就去录。录音师说，你可以写一首自己的歌呀。

    我每天收车前把当天的感受记录下来，三个月后，《我们是的哥》出炉了。别人是十年磨一剑，我是十年磨一首歌。这首歌从的哥圈子很快被更多人知道，后来我还签了唱片公司，陆续也有很多电视节目来找我，我成了半个公众人物。

    印象最深的是，有一年，我去陕西广播电台录制春晚。在节目里，我无意间说了一句：“一会儿录完节目有人请我吃羊肉串吗？”凌晨一点多，节目结束，我从电台出来，外面还下着小雨。好家伙，黑压压一片出租车，把路都堵了，排着队在等我。我没想到有那么多司机过来，那是我最感动的一次。

    我知道很多和我一样的出租车司机，每天载着乘客，路过鸟巢、水立方、国家博物馆，但都没进去过。送了无数人去机场，但自己没坐过飞机。不瞒您说，作为北京人，我从没上过天安门城楼去看看，也没去水立方里游游泳。有一年参加一节目，说复赛在人民大会堂办。可惜我没过关，不然也能进人民大会堂里瞧瞧了。

    有乘客问我，你为什么不向娱乐圈发展？我说唱歌好的比我多得是，要真去了娱乐圈，我就是垫底的。我要当司机里唱歌最好的，歌手里开车最棒的。我可以在舞台上做到万众瞩目，下了台，我就是一名出租车司机。

    皱纹是从心里长的

    如果天天出车，每天拉20个人，一个月就是600人，一年7200人，这23年，我也拉过小二十万人了。首都体育馆开演唱会能容纳多少人呀，坐我车听我歌的观众得有多少？

    这些年，什么三教九流我都拉过。我见过晚上拎着剩菜剩饭回家的小明星、分手后在车上痛哭的小姑娘，还在半夜帮着和媳妇吵架无家可归的中年男人找地儿住。

    2008年那会儿，我还给乘客提问奥运知识：奥林匹克精神是什么？奥林匹克运动的创始人是谁？篮球场馆在哪儿？乒乓球场馆在哪儿？答上来车费就不要了，还真有免过车费的。

    有时上来一乘客，问我是不是电视上那谁谁谁。堵车的劲儿一下就过去了，跟打了一针强心剂一样。还有要签名、要合影的，那能高兴一整天！

    不想听唠嗑，也不想听我唱歌的人很少，主要在晚上。尤其是国贸那边拉的乘客，他们一上车就说，师傅您把声音调小点，我想睡会儿。我知道他们白天工作已经很累了，也就不吭声了。

    其实干什么工作都是有苦有乐。昨天还有一乘客跟我说，每天一睁眼就得欠钱。我说，谁不是啊，干着活儿才有工资呢，没人一睁眼就有人给你钱吧，老想那些干嘛呀。人活着就是靠心态。心态老了，再怎么化妆都没用。皱纹是从心里长的，不是从脸上。

    见证了北京的变化

    每天开出租车在北京大街小巷奔波，我的前挡风玻璃就像宽荧幕似的，我通过它看到北京的变化，也见证了三环、四环、五环、六环的建成。

    我刚开出租那会儿，国贸一期都没有，后来国贸三期是北京最高的建筑。再后来就是中国尊了。我去央视录节目那会儿，中央电视台还在西三环军博那块，四环十八里店的高架桥是我看着架起来的，合龙那天我还去拍了照。长安街上首都电影院没了，建起了国家大剧院。

    车是越来越多了，路越来越堵了。现在北边特别堵。你要去北边办事，一天能办一件。要是在南边，一天能办五六件。

    我在首都体育馆里开了一场自己的演唱会。演唱会结束后，观众散场。等人走得差不多了，来了一辆出租车，我开的，载上了最后一位乘客。这位乘客坐在后排。突然，她探着头说：“咦，你是刚唱歌那司机吧？”我看着后视镜，说了俩字：你猜。

    （《新京报》4.12  张维）