文人为何偏爱猫

    民国初期掀起新文化运动后，文人创作的新诗、散文、小说中，屡见猫咪的身影。从这些作品来思考一下部分中国文人为何爱猫，倒也有些意思。

    猫咪有特权

    有人说：猫始终是没有真正被人驯化的动物，尽管是被人豢养、被当作宠物的家猫，也都保有自己的个性，未必完全听话。从这些文人笔下的猫看来，几乎没有一只猫是很乖、很温驯的，季羡林的爱猫“虎子”因脾气暴烈如虎而得名，“一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳”。另一只爱猫“小咪咪”则喜欢在稿纸上尿尿，“跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光”。宋云彬的一本暖红室刻的《牡丹亭》，曾经被二房东的大黑猫抓破。徐志摩说他的爱猫“法国王”在他写作时经常“抓破你的稿纸，揣破你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆”。

    但文人就是那么轻易地接纳了猫的这些小缺点，不会想要去教训它、改变它。季羡林的重要文稿被尿湿，他也绝不责打小猫：“此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。”宋云彬珍藏的书籍被抓破，妻子打猫，他还替猫说话：“它经此一番惩戒，竟负气不到厢房里来，最后还是我硬把它捉了进来，拿大块的猪肝请它吃，好好地抚摸它一回，它才照常到厢房里来走动。”徐志摩写作时被猫打扰，却说：“但我就爱这捣乱，蜜甜的捣乱，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！”

    文人如此宠爱、宽容猫咪，一方面是“猫性”如此，人尽皆知；一方面是中国文人的内心都向往逍遥自在、卓尔不群、潇洒脱俗的境界，也可以说心中都住着一只独立又自由的猫。猫游走在驯化和未驯化之间，古灵精怪，特立独行，我行我素，不按牌理出牌，爱猫文人描写这些猫是如何跳脱框架、不守规矩，我们在阅读这些文字时，会发现很有意思的一点：他们完全没有数落、责备这些猫的意思，反而带有一种敬佩欣赏的语气。

    宠猫会成瘾

    猫咪都有着俊俏的脸、明亮的眼睛和毛茸茸的身体，天生可爱讨喜，加上平衡感高，一举一动、姿态优雅。文人都是追求美、歌颂美的，因此光是观察、欣赏猫咪的模样和举动，就是一种绝佳的美感体验，足以让文人成为猫痴。

    郑振铎1925年写了篇散文《猫》，说他们家养的猫“花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去”。丰子恺一生养过很多只猫,他在《白象》中形容：“白象真是可爱的猫！不但为了它浑身雪白，伟大如象，又为了它的眼睛一黄一蓝，叫做‘日月眼’。它从太阳光里走来的时候，瞳孔细得几乎没有，两眼竟像话剧舞台上所装置的两只光色不同的电灯，见者无不惊奇赞叹。”季羡林《老猫》中形容他的爱猫咪咪：“浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝石。”这些精彩的描述，有画面、有动作，让猫咪跃然纸上、如在目前，从字里行间可以感受到作家对猫有发自内心的喜爱。

    猫咪情感很细腻

    猫咪的感情表达并不是很热情直接、一股脑儿扑上来的，而是比较间接含蓄。

    宋云彬在上海租屋时，二房东养的大黑猫与他十分友好，宋云彬熬夜写稿时，大黑猫便静静地陪着他：“冬天夜长，我写作往往要过一二点钟，它总是睡在我身边，鼻子里呼呼作声，有时候懒洋洋地醒来，伸着脚，弓着背，轻轻地叫出一声‘鸟乎’，好像在警告我时候已经不早了。”

    徐志摩在《<巴黎的鳞爪>序》中，写到他养的爱猫“法国王”，时常“来你鬓发边擦一下，手腕上咬一口，偎着你鼻尖‘爱我’的一声叫又逃跑了！”其实猫咪这些动作，都是对人亲爱的表示，想要逗人跟它玩，并且在这个人身上留下它的味道。感情丰富的徐志摩也知道，所以说猫的叫声“喵”是“爱我”的意思。把“喵”翻译为“爱我”，非常传神，既是音译也是意译。

    猫咪这种独特的表达情感的方式，对文人来说是很迷人的。也是要有文人那样细腻的心思、丰富的感情，才可以了解猫的这种表达方式，才可以和猫的心灵相通。

    （《北京晚报》5.2 王贞虎）