如果只读一本古书

    ■冯唐

    司马光先生：见信如面。

    我细细想了一下，在我的前半生，您应该是我念叨最多的一个人，无论中西，无论古今。

    似乎很多人在小的时候都有不切实际的梦想，我也是。我想读尽天下书。买了《全唐诗》《全宋词》《册府元龟》，买了《诸子集成》，买了二十四史，买了《资治通鉴》。刚有自己的电脑不久，四处搜罗一切可以搜罗到的电子书，包括一个几百兆的《四库全书》，以为水滴石穿，总有一天我能读完。

    第一次试图看您的《资治通鉴》是在二十岁左右，看医学教科书看烦了，就翻《资治通鉴》换换脑子，两汉三国之前看得相对仔细些，看到西晋五胡乱华之后，天下似乎越来越乱，医学的功课越来越重，就看得越来越潦草。

    离开北京二十年后，年近半百，我把散在各处的书都集中到北京垂杨柳，《全唐诗》《全宋词》《册府元龟》《诸子集成》《十三经注疏》《资治通鉴》、二十四史，还有那些医书，还有那些商科书，还有那些佛经，还有那些西方哲学，还有英文小说，还有其他好多我曾经想读的书。我忽然意识到，在死亡来临之前，我读不完这些书了。

    我问一位博览群书的老友：“西方哲学有意思吗？要不要读？从哪几本书开始？”老友说：“西方哲学是个大坑，你就别逼着自己读了。”我一时觉悟：不该妄想读尽天下书，读自己最感兴趣的就已经足够，其他的书，有其他感兴趣的人去研读。我想，我最大的兴趣还是了解人性，如果只读一本古书，就读您这本《资治通鉴》，如果只读一本史书，就读您这本《资治通鉴》，甚至如果只读一本书，就读您这本《资治通鉴》。

    中华书局二十册版和十册版《资治通鉴》都太沉了。我下载了一个电子版的，酒后，睡前，放下手机，开始第二次阅读《资治通鉴》，一卷，一卷，比第一次认真多了，比第一次收获多了。多次读到意识逐渐丧失，昏昏睡去，多次梦见《资治通鉴》里的场景和对话，刀光剑影，落花流水，仿佛脑子里自带视频播放功能。本来立志一天一卷，一年内读完，没做到。又过了一年，勉强读到了接近二百卷，唐太宗李世民杀完了他两个亲兄弟，和魏征叨叨管理学的精髓，很是精彩。无志者常立志，我再次立志，如果在戊戌年再读不完剩下的小一百卷，人皆可耻笑之。

    在历史的轮回里，多做些“小而美”的实事，比如写点儿扎很多人心的诗，比如修一条春风十里的湖堤，比如建一个救很多人的医院，比如炖个被很多人吃了还想吃的肉，比如烧个被一代代人珍爱的茶盏，比如主持编集历代读书人都绕不过去的《资治通鉴》。

    如果以“不朽”观照，这些小事远远强于那些一时权倾天下、名动天下、杀人无数、挣钱无数的大事。一千年过去了，您权倾天下、您狠撕王安石，甚至您的文章和长相都已经湮灭在历史的尘埃里，仿佛从来没有存在过一样，但一部《资治通鉴》却如山川大地般亘古常新。

    （《新民晚报》4.23）