2017，我在陪人读书

    ■麦家

    2017，作为作家的我，是很惭愧的，没有出一本书，小文章也发表得少，用“颗粒无收”来形容也不为过。所以，我心底是内疚的，惭愧的。

    我要安慰一下自己，作为作家，我首先是个读者，阅读是写作最好的准备，从这个角度讲，我去年其实是做了一件“大事”的。说这件事，还得回到过去。

    十五年前，在长达十几年的一个时间段里，我写的作品大部分在邮路上，写稿、投稿、退稿构成了我复杂命运的几何图形。我的第一部长篇《解密》曾被17次退稿，前后折磨了我11个年头。折磨是考验，也是锤炼，把我和我的作品磨得更加结实、锋利、有光芒。有一天当它问世后，过去缠绕我的种种晦气被它一扫而空。后来由于电视剧《暗算》和电影《风声》的爆红，更是让我锦上添花，时来运转的背后是实在在的名和利，坦率说多得盛不下。

    也许是我有颗公德心，我总觉得文学让我得到的太多，我应该拿出一些还给文学，还给读者。于是2013年，我在杭州西溪湿地创办了一个叫“麦家理想谷”的公共阅读空间，两百来平方米，上万册书，沙发是软的，灯光是暖的，茶水、咖啡是免费的；还有两个小房间，你需要也可以免费住——当然是爱文学的暂时落魄的年轻人，像写《解密》时的我。

    总之，我的理想谷——没有消费，只要你爱书，爱文学，一切都是免费的。读书就是回家，这是我理想谷的口号，让你遇见更好的自己。我希望每一个来这里的人都是为了读书。

    开办四年来，因为“免费”，读者越来越多。我看到了它的价值，也发现了它的局限，就是：空间有限，距离受限。尤其是外地人，只能把它当作一个景点来看，其实是读不来书的。

    去年三月份，我决定把“理想谷”搬到网上，微信公号的名称就叫“麦家陪你读书”。

    现在经常讲中国经济要转型，其实我们的生活也要转型，要从物质层面转到精神层面上来。毋庸置疑，今天我们并不是缺少可读的书，而是缺少读书的人，不是没时间读书，而是没习惯读书。我希望有人在我的陪伴下，养成读书的习惯。

    说句心里话，成长是互相的，温暖也是互相的。我的公号在短短半年多已经成了有60多万爱书人的大家庭。从这方面讲，去年我的收获真的不小！

    我要再安慰一下自己，世界不会因为我少写一本书而少一本书。但你少读一本书，也许就少了一个与世界、与自己沟通的渠道。世界很大，但书最大，因为书能让世界变小，让我们长大。我就是这么长大的，因为读书，走出了乡村，领略了世界的美、内心的深。

    我现在早起第一件事就是打开公号，在音乐和读书声中洗漱、吃早餐，晚上在分享读者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮咛一样温暖着我，成了我最有效的安眠药——我一度天天要吃安眠药才能入睡。

    最后，我要说：谢谢你来陪我读书，读书的好处不读书的人是不知道的，心怀理想的欢喜没理想的人也是不知道的。

    （《今晚报》4.17）