“首富”严宏昌

    1984年，安徽凤阳小岗村村民严宏昌向妻子要了3000元钱，说要去买收割机。在村里人看来，他这笔钱纯粹是出去玩了一趟，严宏昌这么解释：我要去外地看看其他的农民是怎么样的。

    震动严宏昌的是浙江瑞安，这里的农民竟然抽3块钱一包的烟，而在凤阳是当上县里的官，才可能抽8毛钱一包的“红三环”。在安徽2分钱一包的火柴，在这里要卖3分半。严宏昌掏出1块钱买一包火柴，迟迟等不到找钱。结果小店的店主说：我们这里不用分币，要不你买3包或者买30包。

    观光与猎奇不是严宏昌此行的目的，真正打动他的也不完全是农民抽如此昂贵的香烟，瑞安几乎户户农民都有自己的小工厂才是严宏昌的兴趣所在。严宏昌在瑞安的一个农民家里吃了顿饭，说起自己的收入，这位在家里搞塑料生产的农民很实在地告诉他：我的收入在这里算一般，大约每年能挣70来万元。在小岗算得上“首富”的严宏昌，听闻此言，被震撼得哑口无言。严宏昌在瑞安乡下一个村—个村转下来，想清楚了，农民种地只能管个吃饭，要挣钱必须搞工业。住在瑞安乡镇的小招待所里，严宏昌头脑里已经想出回家干什么工业了。

    回到小岗，去地里找到正在干农活的妻子，严宏昌很兴奋：今天别干了，回家烧饭，中午我要请人商量大事。村里重要的人物都被请来后，严宏昌开始叙述自己的见闻与梦想。可是，他的故事的“真实性”却深受村民们的质疑：“你说那里抽3块钱一包的烟，可是市场上哪有这么贵的烟卖啊!”没人相信严宏昌口中能赚大钱的编织袋生意，队长严俊昌更是斩钉截铁：农民的钱只能从地里出，要搞你自己搞，我们不搞。

    最终，严宏昌的加工厂还是办起来了，第一趟生意就把自己的投资收了回来，这个成绩平息了家庭争吵。到1989年，严宏昌从他的“工业项目”里挣足了钱，严家终于可以实施建房的梦想。当时安徽农村建房一般升级程度是由茅草房到瓦房，而严宏昌却要建钢混结构的楼房。建房是农民终其一生最大的成就感来源，“我这个房子的风水，还是万里给看的呢！”严宏昌骄傲地说。当年任安徽省委书记的万里来小岗视察，曾指着这块地希望严宏昌能盖上大房子。

    小岗一直只是严岗村下的一个生产队，大包干成名后，严宏昌被选为安徽省人大代表。当上代表之后，严宏昌决定为村里修一条路。现在进到小岗村，这条友谊路很显气派，西头连接村委会的小广场，东头直到大包干纪念馆，水泥筑成。修完这条路，严宏昌的重心又转向了工业。1993年底，严宏昌开始操持一个名叫旺兴达的电讯器材有限公司，香港、凤阳县与小岗村3家合资，投资额达到了1000万元，严宏昌任董事长。两年后，这家企业在临淮关投产，严宏昌却成为名誉董事长。这一转变附带的结果是，严宏昌被提升为小溪河镇工委副主任，成为“吃财政饭”、名副其实的国家干部。

    旁观者如我们看来，省人大代表与镇工委副主任，其层级已经跳跃而非递进了。在严宏昌自己叙述的人生传奇里，这两个位置的重要性，却远没有修那条土路精彩与重要。比乡人见过世面的严宏昌，有了“为公众利益服务”的觉悟，这一觉悟使他能够平静面对那两个位置。

    （《三联生活周刊》2008年第38期 李鸿谷）