在北京的乡间

    ■白关

    年前和父母说，来北京过年吧，人少，高速免费，估计天气也会不错。到时候带你们好好玩儿几天。年三十到初八，天蓝得哈欠都没打。而我们一家人躺屋里，这个病完那个病，一直等到高速重又开始收费了，才陆续痊愈。

    哪儿也没去，反而觉得年过得更快。三十那天，按照我们老家习俗，要点一堆火，叫笼旺火，驱邪气祭祖接神，预示来年顺利红火。我们刚好有去年剩下的很多菜蔓、树叶，扫成一堆，点着，大火就冲出一人高。火烧完，一堆灰，正好做春肥。十二点钟声敲响时，一个人骑车转了一圈村里的胡同儿，四周焰火升腾，房子、电线、树枝和我自己骑行的影子，相互交织，在水泥路面上不停闪烁。那一刻，有种奇妙的感受，好像从一个遥远的时间回来，看见自己在这个地方骑车。这个普通村庄，在除夕夜晚，对我展现了一次前所未有的震撼。

    立春的时候，父亲说那些生长期长的菜该育苗了。“那个老茄子籽还有没有？那品种不错。”“有啊！我都放到东院仓库，所有种子放在一个纸盒里，可整齐了。”“放在东院，那不遭耗子嗑了？”“放心，我们住过来这么多年，都没见过半只耗子。”带父亲去东院，纸箱找出来，整个都快成了耗子窝。一团糟，大多数袋子被嗑烂，碎纸屑积在角落，小心抖一抖，很担心会蹿出个小耗子。老茄子籽找到了，袋子上几个大窟窿，种子撒在箱底，只剩下壳。父亲清理一遍，老茄子籽还剩十二颗，开春育下去，如果能成活一半，也够我俩吃。最重要的是还可以留种，没绝。

    秋天收了好多佛手瓜，栽花盆里几个，发芽了。我们觉得挺不错，基本掌握了自然和作物的规律。结果父亲一看，说这些佛手瓜很难成活。因为我们是直着种下去，怕芽被埋起来，特地露出一大截。屋里养了三个月，一点儿根都没扎下去。我爸赶紧抢救一番，刨出来，又斜着种进去，只几天工夫，那个小小的芽接触到了泥土，就发了很多白嫩嫩的根。又长知识了：“佛手瓜，斜着插。”

    初九，抓住一个罕见好天，带父母去登了个小山。山里清风朗日，坐在阳光里休息，已经没有冬天那种沁骨寒冷。甚至还看见一只肥苍蝇大摇大摆出来晒。我们地里的土层也开始松动，似乎大梦初觉，就要翻身出洞。

    三月，要去山里看桃花；地里得多上点儿肥了。记得要去村里养猪的张哥家买一车猪粪；枣树、李子树、杏树要剪枝；书的稿子要交了，如果出版，会有想不到的很多事吧。

    四月，要去野炊。杏子熟，今年还要好好熬杏酱；大多数的苗，也该育了，翻地浇水，一些青菜可以直接种；如果书印出来，还要卖书。

    五月，大多数的菜都种下去，浇水锄草板上钉钉；新的书也要抓紧开始画起来，好像主要想做的事情还是那几样，放松画画，放松拍照，粗心种菜，随便旅行……该做的事情，早已经等在那里了。慢慢来，一件件去完成。 

    （《乡间的日常》新星出版社）