就像毕加索之于西班牙,沃霍尔之于美国,在如今的英国,让人们脱口而出的艺术家当属大卫·霍克尼。
大卫·霍克尼1937年7月9日出生在英国约克郡的布拉德福特。在很小的时候,他就表现出了绘画天赋。1959年,霍克尼来到位于伦敦的英国皇家艺术学院学习。在皇家艺术学院的每一天都过得如鱼得水。直到临近毕业,麻烦才找上了他:由于一心只想创作,拒绝写毕业论文,学校不让他毕业。于是,霍克尼就给自己画了一张毕业证书来向学校表示抗议。由于才华摆在那儿,学校最后还是破例让他毕了业。
就像很多刚刚走上艺术道路的青年一样,霍克尼也在他的学生时代找到了能够指引自己不断创作的偶像——毕加索,他不仅为霍克尼在皇家艺术学院的学习带来启迪,并且延续到之后的创作生涯。1973年,霍克尼来到巴黎寻找创作灵感,而毕加索就在这一年去世,没有见过毕加索本人成了霍克尼的遗憾。
1967年,霍克尼完成了他标志性的代表作《大水花》,这幅画使得游泳池和跳水台成了他最具辨识度的个人标签。游泳池系列出了名后,霍克尼为好莱坞的罗斯福酒店的泳池创作了水下壁画。在壁画完成准备面向公众的时候,却遭到了警方的禁止。原因是面对这些壁画,救生员无法集中精力执勤。
霍克尼创作这幅壁画的灵感来自他的偶像毕加索:1961年,毕加索在西班牙就为一栋豪宅的游泳池画过一幅壁画。无论是碧蓝的游泳池,还是在阳光下晒日光浴的男子,面对这样的画面,我们也仿佛像在洛杉矶度假,每一处的色彩都令人喜悦。在这些作品里,我们看到了一个幸福快乐,正在享受着生活与爱的霍克尼。
霍克尼的生活一直都过得很顺利,作品多产,灵感不断。但是在2012年9月,他经历了一次中风,紧接着在2013年3月,他的助手,年仅23岁的多米尼克·艾略特服用清洁剂后中毒死亡。除此之外,霍克尼遗传性的耳聋开始恶化,使得他不得不戴上助听器。
艾略特死后,霍克尼因为悲伤几个月都无法动笔创作。在这样的状态下,他卖掉了房子,在2013年夏天来到了洛杉矶。在洛杉矶,霍克尼又迎来了一个创作多产的时期。他为自己身边的朋友们画了82幅肖像,每一幅画差不多要用3天的时间来完成。
当我们面对霍克尼的作品,无论是肖像还是风景,那些仿佛被阳光浸透过的颜料似乎有着一种力量,能够驱散生活中的负面情绪:我们看到的永远都是如夏天一般温暖的色彩,在你的视线里欢快地跳动着。有一种亲密的感觉隐藏其中。
霍克尼说自己是一个对艺术很贪婪的人。他一周七天都在工作,每天至少画画六个小时。只要一拿起画笔,他就觉得自己无所畏惧,就像年轻时一样倔强、坚定、精力充沛。他之所以成为“国家级”艺术家的原因或许是因为:在当代艺术的喧嚣纷杂中,他用自己的坚持延续绘画的可能。
毕加索曾经说过,就算已经90岁了,他依然觉得自己还停留在30岁,只要他在画画。霍克尼追随着毕加索的脚步,成为了和偶像一样的人。
(《世界博览》2018年第4期 方圆)