文字不好无妨

　　■林语堂

　　文字不好无妨，人不可不做好。这样说来，文人还做得吗？所以我向来不劝人做文人，只要做人便是。

　　颜之推《家训》中说过：“但成学士，亦足为人，必乏天才，勿强操笔。”你们要明白，不做文人，还可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之养育师傅之教训，子夏所谓贤与不贤，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友一交一，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。孔子所谓行有余力，则以学文。可见行字重要在文字之上。

　　文做不好有什么要紧？人却不可不做好。我想行字是第一，文字在其次。行如吃饭，文如吃点心。单吃点心，不吃饭是不行的。现代人的毛病就是把点心当饭吃，文章非常庄重，而行为非常幽默。把一切当儿戏。我主张应当反过来，做人应该规矩一点，而行文不妨放逸些。

　　文学不应该过于严肃枯燥，过于严肃无味，人家就看不下去。因为文学像点心，不妨-精-雅一点，技巧一点。做人道理却应该认清。

　　但是在下还有一句话。我劝诸位不要做文人，因为做文人非遭同行臭骂不可，但是有人性好文学，总要舞弄文墨。

　　既做文人，就只有一道：就是带一点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。

　　要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人的文，独往独来，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。

　　袁中郎说得好：“物之传者必以质，（质就是诚实，不空疏，有自己的见地，这是由思与学炼来的。）文之不传，非不工也。树之不实，非无花叶也。人之不泽，非无肤发也。文章亦尔。（一人必有一人忠实的思想骨干，文字辞藻都是余事。）行世者必真，悦俗者必媚，真久必见，媚久必厌，自然之理也。”

　　这样就同时可以做文人，也可以做人。

　　（《广州日报》4.10）