爸爸和爷爷

    爷爷在睡觉。奶奶和我聊天。她告诉我，九月份的时候，爷爷走丢了三十多个小时。

    九月的一天，爷爷出去遛弯，过了午饭点还没回来。奶奶穿上外套出去找。她不敢锁门，爷爷出门没带钱包、手机和钥匙，奶奶还给我爸和我叔叔打了电话。

    我奶奶在家附近找，叔叔去他之前上班的厂子找，我爸开着车找。都没有找到人。“你爸一看都八九点了，就让我赶紧回家，说明天再找。我回家都不敢开门，怕你爷爷还没回来。”奶奶告诉我，结果证实，爷爷确实还没回来。叔叔告诉表妹爷爷走丢了，“她一下就掉眼泪了”。

    第二天又找了一上午，还是没找到，随着时间的推移，大家越来越担心。后来是一个开“摩的”的把爷爷送了回来。收了十九块车钱，我爸下楼付的。爷爷说他在一个医院门口的台阶上坐了一整晚，他不知道要去哪儿。“你爷爷一进来，你爸和你叔一下就哭了。”“得亏晚上不冷，还能碰上好心人。”回来之后，爷爷躺了四五天，没怎么吃东西，也没怎么喝水。

    这件事从头到尾，我不但不知道，还丝毫没有察觉。

    我想不起九月的哪一天，爸爸表现得很反常。我的印象里，爸爸病了几天，话少了，睡得也早了些。我以为，那只是生病难受罢了。现在想来，爸爸就这样把我挡在狂风乌云之外。

    反常的事是有一件，它发生在爸爸病好之后。有一顿饭吃芹菜拌腐竹，他突然跟我说，他第一次吃腐竹，是爷爷带着他。爷爷把叔叔哄睡着了，就把腐竹端出来。“当时哪见过这个啊，尝了一口，觉得可好吃了。”

    这是爸爸第一次讲他和爷爷的事。他讲过奶奶教他学化学，讲过把蚯蚓扔到叔叔的枕头上，讲过开学之前藏起表姑的作业本，但没讲过他和爷爷的故事。

    爷爷缓过来之后，能活动了，却还是呆呆傻傻的。他会看着看着电视就睡着，忘了吃没吃饭，也不记得吃没吃药。他不再炖排骨，不再泡茶喝，不再给南方的战友打电话。他遛弯要奶奶跟着，去医院要爸爸陪着，像个小孩子。

    爷爷痴呆了之后，我总会想起以前，我坐在他的自行车后座上去幼儿园。去医院打完疫苗，我不想去幼儿园，他立马打电话给传达室……我还是小孩子时，碰到害怕的事情，一直躲在爷爷的身后，而现在则一直在爸爸的庇护下。

    （《北京日报》4.20 张雅涵）