北京：快捷酒店里的明星梦

    A酒店的一天，是从中午开始的。

    形形色色的影视剧组驻扎在这里，共同组成了炮制明星梦的市场。每到中午，他们敞开房门，迎来送往。一拨又一拨年轻漂亮的男孩女孩找上门，接受导演、制片人的挑选。

    在北京，这样的“选角超市”不止一家，每年它们吞吐着数以万计的北漂青年演员，催生出上千部影视作品。

    无法绕开的职业起点

    “选角超市”大约诞生于2011年3月。当时，某电视剧组发布了最早的一则酒店选角启事：“欢迎各经纪公司和演员朋友们前来投递资料、前来做客或邮寄演员资料。”

    该剧组所在的这家快捷酒店，邻近北京多家影视公司。“就像卖汽车的扎堆，修汽车的也扎堆。”演员李锦豪如今也搬到这家酒店附近，“大家习惯了，就往这儿跑。”

    察觉到商机的酒店很快推出了客房的“剧组价”，某酒店甚至在大堂放置电视机，滚动播放招聘信息。在这些酒店附近，文印店也应运而生，包揽了设计、打印演员简历的服务。

    “简历看不出来什么东西。”相帅是一部网络大电影的选角副导演，他们剧组只在酒店挑人，“我就看一下本人，首先是外形，如果很合适某个角色，就聊一聊，聊两句我就知道你到底拍没拍过戏。”

    这辈子不能平凡地过

    2018年3月16日，北京某快捷酒店1108房间，刘思雨、温航和李锦豪在同一个剧组试戏。

    一年前，刘思雨是北京某高校经管系的大一新生；两年前，温航大专毕业后在东北老家待业；四年前，李锦豪在陕西某国企做高级电工。当时的他们，都没想到自己会去做演员。

    刘思雨从15岁开始利用课余时间兼职挣钱，17岁就不需要找家里要钱了。最初，她做过礼仪促销和连锁店主管，2016年，网络直播井喷，刘思雨尝试做网络主播，唱歌、跳韩舞。

    离开主播行业，刘思雨尝试做演员。2017年3月，她在北京的A酒店接到人生中第一部戏——在一部都市题材的网络大电影中饰演女二号。

    影片上线后不久，导演提出继续合作。这次是一部魔幻题材的网络大电影，刘思雨出演女一号。她颇为惊讶。“之前做演员就是一个兴趣爱好。”“演员挣得多，还有自身带的效应。接到这部戏之后，我想当演员的心更加坚定了。”

    来试戏的包括“95后”男孩温航，他现在是全职演员，在1108房间，他没能找到合适的角色。在供过于求的演员市场，这才是大多数人的常态。

    温航2015年毕业后拒绝父母安排的工作，在家待业。他做过“背包客”到处旅行，也做各种兼职维持收入，甚至南下各省游荡了半年。父母一再催促他回家上班，温航返程途经北京，与做兼职认识的朋友们道别。

    “聚完之后，他们说带我去跑群演，问我去不去。”第二天，温航好奇地来到北京昌平暖瓶厂的摄影棚，跟一群人张牙舞爪地演丧尸，“发现这么好玩，能体验不同的生活。”他卸下行囊，留在北京。

    温航长得粗犷，身高一米八的他，体重足有240斤。粗壮的身材，反而成了他的核心竞争力。有一次剧组需要一个“会开车的胖子”，温航从一堆群演里被选出来，片酬每天800元，而普通群演一天只有100元，那时他入行才一个月。事后他知道，自己在行内属于“特型演员”，后来跑戏，他专门去竞争一些人设是胖子的角色。

    李锦豪也来到1108房间试戏。1984年出生的他堪称“高龄”。直到30岁时，李锦豪都在家乡西安的一家国企，过着朝九晚五的生活。

    李锦豪初中同学的父亲在北京做导演，对方建议他先去北京电影学院读个培训班——这是一些大器晚成的演员的成功路径。李锦豪考入2016级北电表演专修班，深造一年。

    2017年毕业后，李锦豪开始疯狂地到酒店跑组、接戏，“我从来不怀疑我将来会成功，”他激昂地说，“总之我认定一件事情，我这辈子不能平凡地过。”

    北京选角地图

    经过几年发展，北京的选角地图基本定型。

    北京西北郊的昌平是群众演员的“批发市场”，许多旧厂房改造的摄影棚集中于此，众多群众演员也住在附近便宜的合租房，人均月租只需几百元。群众演员的交易最为简单直接，群头发个信息，群演就直接去片场，基本不用筛选。他们工作一天，每人领取100元左右的工钱，吃一到两顿盒饭。

    北京东三环附近的大望路，是特约演员和角色演员的“大超市”。这里聚集着中央电视台、北京电视台和众多影视公司，附近的酒店主要招募网剧和“网大”的主角。混到这个层次的演员，穷一点的住在北京廊坊交界的燕郊，每月房租千元左右，每天花十块钱拼黑车进城；或者排长队，乘坐一个多小时的公交车。条件好的演员住在大望路周边，每月房租三五千元不等，步行就能到酒店试戏。

    住在这些快捷酒店的主要是选演员的副导演们，他们的工作流程大致是——先看一个演员的外形、年龄，是否符合戏中的角色；再与演员简单交谈，判断这个演员的演艺经历是否丰富；这两关过了，就另约时间，请导演过来，让演员试一段戏；试戏没问题了，就签合同。

    “谈价钱的场景比买菜干脆得多：‘老师，你多少钱？’”李锦豪介绍，这时熟悉流程的演员通常回答，“我给你报个价，打包价”。

    海淀区一家属于更高层次的宾馆，主要业务是招募电视剧和院线电影的角色演员，一些演员因此也住进了三环内。业内的熟脸演员和上线的明星演员是不用跑这些地方的，他们通过内部推荐就能接戏。

    像许多市场一样，选角市场也有“假冒伪劣”。记者采访的演员都提到A酒店混入的骗子剧组，他们打着签约的名义，让演员交“押金”、或者牺牲色相。

    （《南方周末》4.19  刘悠翔 陆宇婷）