最近,家里的蔬菜断档了——青菜、大白菜、蓬蒿菜、芹菜,都过时了。只留下一种青菜,样子有点怪:颜色偏淡,个子偏高,菜干细,菜板窄,菜叶很少,长着长着,越来越像雪里蕻。母亲说这是高温菜。
两个礼拜以后,高温菜也长出了菜蕻,就又开始吃菜蕻。母亲挑菜时,是将菜蕻的头拗断了几截后,再剥掉菜干的皮,才烧煮的。最小的姊妹建议把最南首的几棵高温菜吃掉,那几棵菜长得又高又大又粗又好看。母亲说不可以的。为什么呀?母亲淡然一句:留种!留种就留别的吧,反正一样是菜。母亲的脸严肃了,口气硬了许多,说:不一样的,留种必拣最好的留,否则明年种出来的菜不像样子,吃亏的还是自己。
留种要留最好的,这种事情,我小时候就见过。生产队每年要留好几亩的稻种。生产队长一个人先兜田头,观察、确认哪块田里的稻谷好做种子。看好后,他还要邀请几个老农一起去看的,大家有共识以后,队长说那就定了,然后要求放水员注意水头,注意天气,注意日期,注意时辰,一句话,就是关照好稻田。种粮不是用来吃的,是用来种的,但最后还是用来吃的,所以重要。
家里呢?家里用作下一年播种的土豆也是千挑万挑的。土豆开吃时,母亲已经将土豆一只只地理了一遍。那些颜色黄澄澄的,长得椭圆形的,疙瘩比较少的,比较均匀的,大小差不多的,全都放在一个篮子里了。篮子是晒过的,还垫了一层土布。天好时,母亲会拎出来让土豆见见太阳。母亲说,这样,土豆就不霉、不烂,埋在土里出芽率就高,明年的土豆长势就好,收成也就高。所以,平时吃的是母亲挑剩的土豆,我们也没有怨言,因为明年依旧要吃土豆的。
莴笋是最早能够接上档的蔬菜。过几天,莴笋就要好吃了。母亲说,即使留的是最好的莴笋种子,比如绿肉头莴笋,明年种出来的莴笋,绿的程度也在减弱,肉头也在变硬,个子也在变矮,总之长相变差,吃口退化——假如不留好的种子呢? 母亲留莴笋种子的办法真的很用心,她怕我们挑莴笋时误挑掉,所以专门给留种的莴笋扎了根红线,我们去田里挑莴笋时就看到了。这些扎红线的莴笋,叶子清爽,根矮壮,皮色碧绿,像受到了母亲最高规格的礼遇。
(《文汇报》4.15 高明昌)