人生犹如豆荚

    ■宋志坚 

    农历丙申年十二月二十九日那天下午三点，当我在福建省立医院拿到增强核磁共振的片子，看到报告单上写着“肝右叶后段占位性改变，可能是原发性肝癌”时，我是平静的，没有恐惧，没有慌乱。

    我不打算在那个时候告诉我的家人。那天从医院回家后，女儿问我，你刚才去哪里了，我说去省立医院呀!又问去干什么，我说去拿片子呀!又问片子呢，我说没有拿到。你要知道，明天就是大年三十。女儿不吭气了，妻子却嚷了起来：“不对，他进门时有一卷东西拿进来的。”话音未落，就闯进我的书房翻了起来，于是翻出那张报告单。

    沉默，无语，气氛有点肃穆，而且阴郁。我对妻子和女儿说：“要过年了，我们自己知道就行了，不要再对别人说。”我更不想让亲朋好友在新春时节牵肠挂肚。

    过了大年三十，我就七十岁了。外甥和外甥女说他们一起办酒席为我祝寿，我说这顿饭必须由我自己请，以后你们会知道的。

    侄儿一家三口年初一下午五点多从绍兴上车，晚上十一点多到我家。初二晚上去聚春园，四个小家庭合在一起，总共十三人，花了三千八百元，这是我这辈子请客最阔气的一次了。

    整个春节长假，我没有让自己闲着。从大年三十起，我就开始审读一部年前接受的书稿。大年三十那天，东北一家杂志的老编审发邮件约我写一篇文章，我答复说，“看看吧，不知这段时间是否做得了事”，因为不知隐情，他又发邮件过来说：“时间宽裕啊，2月15日左右完稿即可。”书稿审阅基本就绪，我才回复他说，或许可以见缝插针。这篇约稿就在我住院前一天完成。余下的时间，我读完了《资治通鉴·晋纪》的最后一篇。

    我并不想显摆自己是“春蚕到死丝不断”的春蚕。我只觉得，这样做能使自己活得充实，而且不会总是想着“肝癌”二字。

    人生犹如豆荚，长短不由自己，但求节节饱满，这是我在“鬼门关”前的感悟。

    我从二十八岁那年开始得乙肝，前后反复长达五年，几乎改变人生轨迹。五十岁那年过生日就说已经“保本”，以后就过一年“赚”一年了，迄今已经“赚”了二十年。有着这段历史垫底，对于这次突然降临的不幸，自以为心态不错。

    我的体力恢复算是快的，超过我自己以及我的许多亲友的预期。第一次复查后，我就恢复每天早晨去温泉公园散步了，白天还能半躺着看书。

    第二次复查后，我就能骑着自行车去我退休前供职的出版社了，每天也有五六个小时能坐在电脑前读《资治通鉴》的电子文档并写阅读笔记。我从去年开始做这事，我想读完这部书，且一直在写《资治通鉴》的阅读笔记。

    第三次复查后，知道我可以恢复正常生活了，出版社的总编打电话与我商量，能否帮他们终审吴怀祺教授主编的一套统称《中国史学思想史会通》的专著，我欣然接受了，而且接连四五十天全力以赴。

    是的，即使是数年余生也绝不虚度；即使是“引体向上”的最后几下也要尽心尽力。

    （《文汇报》 4.15)