回望光影文字四十年

    3月19日，第42届香港国际电影节开幕。“焦点影人”林青霞的选映片单涵盖14部作品，从她第一部电影《窗外》到息影前的《东邪西毒》，名曰“云外笑红尘”。上溯40年，仅美国华盛顿于1989年初举办过她的电影回顾展。“为什么现在电影节愿意出来，我是觉得也许可以把那个年代电影的状况，让大家了解一些，同时鼓励今天电影界的人，真的要很努力，很刻苦，不要被娇纵”。

    在敦煌大漠拍《新龙门客栈》，林青霞的眼睛被迎面射来的竹箭划伤，“那天晚上，冷月孤星，我一个人坐在土丘背面，看见月亮照出一个戴着头套，穿着长袍的古代人的身影，很大的一片影子。在大漠深处，嘈杂的人群在另一边拍戏，这是很魔幻的情境……”咬着字说出“冷月孤星”时，林青霞大笑。

    1990年，《滚滚红尘》斩获金马奖七项大奖。林青霞后悔，没在颁奖典礼上邀编剧三毛（注：《滚滚红尘》为其唯一剧本作品）上台，拥抱她。在那之前，三毛说想为林青霞写传记，她一口应承。几星期后，三毛离世。没人知道，三毛写张爱玲与胡兰成的有几成，追忆自己与荷西的又有几成，总之，她动了真情。剧本刚写完，三毛邀林青霞来住处讨论，朗读、表演，伴着音乐给林青霞示范跳舞那场戏。“就讲了这么一次，令我能够把握自己每一句台词的意味，那种感觉真是美妙。”林青霞说。

    近年来，林青霞先后出版《窗里窗外》和《云去云来》。“我没什么阅读基础，就是用真挚朴素的语言，把心里话讲出来。写《云去云来》前，读蒋勋的《孤独六讲》，读鲁迅的《药》，读《明报月刊》，读杨绛的《干校六记》，读《车诺比的悲鸣》（大陆译名《切尔诺贝利的悲鸣》）；还有一本读得昏天黑地的是《百年孤寂》（大陆译名《百年孤独》）。”  

    “从没觉得自己有写作天分，后来人家说我很会讲故事，跟拍戏一样，就写了第一篇，为了纪念黄霑。”

    “这一生，我没有什么学历，可后来一想，22年的电影生涯，不就是我的大学、研究院吗？那些年的耳濡目染，深深地印到我的言行举止、思维方式里了。莫言说他每部小说里都有自己的影子，我的写作里，怎么抹得掉曾经是电影人的印迹？”

    闲聊间，林青霞不经意地给出一串画面，流露出艺术直觉和对美的敏感：看电影《芳华》，留意到战争前一刻的宁静里，翩翩飞来一只蝴蝶；读余秋雨写谢晋，最记得谢晋的儿子阿三，分分秒秒等爸爸回家，“眉毛稀稀落落，整天扒在门孔上磨的”；在巴勒斯坦过境，从高墙这边的阳光里，瞬间跌进一片尘霾之中，以及教堂里，有个当地人对她说：“如果我有翅膀，一早就飞了。”读林太乙回忆父亲，被一个画面击中：圣诞节逛永安百货公司，年老的林语堂从柜台上抓起一串仿真珠链，泣不成声——世界太美，他舍不得走。

    “我也是一路这样走来，好像已经走到从心所欲不逾矩的阶段了。”2007年，林青霞与香港翻译协会会长金圣华夫妇，在出版人李景端的联系安排下，来京探望住院的季羡林先生。“那一次计划要拜会三位的。我买了三件礼物，两条围巾，一条送给季羡林先生，一条送杨宪益先生，一盒很漂亮的巧克力，送给杨绛先生。我知道她喜欢美的东西，喜欢巧克力。但是很不巧，那天她出去探望朋友了，就没见着。杨宪益先生，是临时被朋友拉去做别的事，也错失了，很后悔，悔到我有他和夫人合译的书，一直就无颜打开。后来，金圣华去探望杨绛先生，带回一张卡片给我，记得她写我的名字，‘林清霞’。”

    “感谢上天眷顾，保全了我的赤子之心，曾经有过的痛苦，现在烟消云散，在成长中化为一种经验。”林青霞说。

    （《南方周末》3.29 李宗陶）