藏南护国者

    西藏自治区山南市隆子县玉麦乡面积近2000平方公里大，卓嘎一家在这里住了半辈子。去年，十九大召开前，卓嘎和妹妹央宗商量着：“给总书记写封信吧，说说我们玉麦的变化。”

    卓嘎很快收到了回信。在信中，习近平鼓励她们：“祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

    这封信在藏族群众中引起轰动，为国守边的故事，也让卓嘎和央宗走上央视的舞台，获得了“感动中国2017年度人物”奖杯。

    中国的坐标

    1961年出生的卓嘎，大半辈子都没怎么出过玉麦。

    小时候，偌大一个玉麦，只有阿爸、阿妈、自己和妹妹央宗。冬天是漫山的雪，夏天是下不完的雨，河谷里长着各种各样的花，却怎么也长不出青棵。每年10月，阿爸桑杰曲巴都要赶在大雪封山前，去山外背回一家人半年的口粮，这份辛苦，连驮粮食的耗牛也会累得赶不动。

    打从卓嘎记事起，这里就只有他们一家，从没见过邻居，反倒是印度军人在她幼时的记忆里留下了深刻印象。有一次，阿爸说玉麦的山头被插上了印度的国旗，他要去扎日乡找解放军。那是大雪封山的季节，冒险翻越雪山是有生命危险的，卓嘎央求阿爸别去。但阿爸说，如果不去，全家都有危险，只有解放军来赶走印度军人，他们才能继续生活。卓嘎从此知道了，家是需要守卫的。

    那次之后，阿爸节约下口粮，陆续换回来一些红色、黄色的布，缝制了一面国旗，绑在玉麦最高峰的一株大树上。阿爸教导卓嘎：“放牧要去更远一点的山头，那叫巡边。”

    后来，卓嘎除了央宗这个妹妹，又多了一个小妹、一个弟弟，一家6口守着玉麦，一乡仅一户的日子一过就是20多年。

    到了1983年，让卓嘎意想不到的是，他们家竟然会搬离玉麦。那时，阿妈已经在几年前因病过世，小妹在翻越雪山的路上不幸冻死，小弟则去了山外读书。上级政府考虑到玉麦条件太艰苦，于是在邻近的曲松乡盖好了房子、划拨了土地，动员卓嘎一家搬过去。响应政府号召，封山前，阿爸领着卓嘎和央宗搬到了曲松。

    玉麦乡1987平方公里的实际控制面积上（全乡境域面积为3644平方公里，其他地方被印军实控），就这样空无一人了。但与此相对的，印度却不断向其实控区迁入人口。仅仅过了一个冬天，卓嘎一家三人就卷上铺盖，赶着牛羊，翻过雪山，又回到了玉麦。玉麦也因此被人称为“三人乡”。

    1988年，卓嘎出任玉麦乡第二任乡长。赶上发展的好时代，玉麦在她手中不一样了。上世纪90年代初开始，玉麦的基础设施不断改善，盖起了乡政府、卫生院，建起了水电站和卫星电视地面接收站。1996年，玉麦不再只有卓嘎一家了，一名党委书记和一名副乡长携家带口来玉麦任职，加上其他牧民，全乡人口一下子增加到18人。

    在玉麦的很多石头上，都能看到画上去的鲜艳国旗，那就是牧民和边防官兵合作的成果。说起这个，卓嘎脸上洋溢着自豪：“我们西藏的记者说，每一面国旗、每一个玉麦居民，都是中国的坐标。”

    放牧守边是职责

    2001年，公路修到玉麦。几年后，卓嘎顺着这条路第一次出了趟远门，去湖南韶山。看一看毛主席故居，是全家人的心愿。对这个守边半个世纪的家庭而言，毛泽东有不同寻常的意义。

    玉麦有着较深的殖民印记。历史上，中国与印度两国国界有一条传统习惯线，其东段在西藏南部。但19世纪英国殖民印度时，在东段画出一条所谓的“麦克马洪线”，侵占我国9万多平方公里的国土。印度独立后，却要求以这条线为东段边界。玉麦就在这条线上。

    从上世纪50年代开始，中国就边界问题多次与印度交涉，周恩来总理在1954年到1960年间4次访问印度，争取谈判解决。为显示和平诚意，中国军队甚至在1960年单方面从东西两段实际控制线后撤了20公里。这一年，曾经的玉门乡也改名为玉麦乡，卓嘎的阿爸桑杰曲巴任乡长。但也是在这一时期，印军无视中国的和平诚意，采取前进政策，向“麦克马洪线”大规模推进，在中国控制地区大肆建立哨所。到1962年，印度在“麦线”东段已经部署了1.6万人的兵力。当年10月，毛泽东主持召开会议，决定进行中印边境自卫反击战。

    高原的战斗，比平原地区更为艰难。战士们面对的不仅仅是敌人，还有恶劣的气候、复杂的环境。自卫反击战中被称为五大战役之一的里米金之战就发生在玉麦，桑杰曲巴深知每一寸国土的收回都付出了血的代价。他经常说：“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责。”这句话成了家训，传给下一代。在习近平总书记的回信中，他也称赞这句话“说得真好”。

    卓嘎一家的坚守，让玉麦这个人烟稀少的边陲乡镇成了高原之花。到今天，玉麦乡居住着9户32位居民。更让卓嘎高兴的是，今年还将有47户居民迁居玉麦。

    （《环球人物》2018年第6期 张丹丹）