母亲是我最好的读者

    和写作相比，我更喜欢拍电影，但数字替代了胶片，拍戏的门槛越来越低，只要有钱，谁都可以上手。我所有的拍片能力都在消失，最后躲回到文字里。

    有一次，一个观众对我说：“你的小说比你的电影好看”。我说：“那是一定的！因为，小说是一个人的战争，你出征了，只要顽强地打下去，即使把自己打得头破血流，只要你敢于坚持，你还是会胜利的。电影，是世界大战，我常常还没来得及装上子弹，已经被打得溃不成军。”

    我的小说里，一直有我母亲的形象，这里面有我对她的爱和愤怒，我写了小说发表以后，有人对母亲说，你女儿又在小说里骂你了。她赶紧去买了《收获》杂志，看完以后她说，“你们根本不能理解她的小说，她对我多有感情啊。”

    听到这些，我都想哭，这份理解给予我很多的安慰。我没有多少读者，但是母亲一直是我最好的读者。她年轻的时候，是大公报记者，也是一个不错的作家，后来她成了俄语翻译，她译的那些书，放在我书橱最显著的地方。

    再后来，她娟秀的钢笔字在检查中来回奔走，终于等到有一天，不用写检查时，她独特的文字能力消失了，那些对自己真真假假的批判，把她毁了。她的句子找不到归属感，她开始为我抄稿子，她的钢笔字远比我的小说和剧本漂亮，她对朋友说：“我现在是小莲的文抄公啊。”

    朋友又问她，你帮小莲改稿子吗？她说，哪里改得了啊，她的文字，她的写作，比我强多了。

    在最自卑的时候，她依然为我付出，在这付出中找到她最后幸福的归属感。我和她之间的分歧没有对错，不是善和恶的对峙；这是一场善和善的斗争，于是不管哪一方胜利了，都是伤心的。母亲，离开我已经快二十年了，在小说里看见她的身影，我还是感到一种揪心的疼痛。

    零零碎碎的文字，记录下转瞬即逝的过去，如今重新读来的时候，我特别珍惜它，因为它证明了情感和生活的存在。这是一份脆弱的记忆，我守护着它，它让我知道了文字的价值，知道了自己付出的必要。我越来越意识到，生命在于记忆，没有记忆的生命，就会像一个失智老人，在家人的陪同下，不停地在院子里走着，运动着，却失去了真正意义上的生命。

    我周围还是那么热闹、骚动，没有关系，有一本好书，有一个好的想法，我就可以在书桌前，老老实实坐上一个又一个的春夏秋冬。从读书到写作，维系着我脆弱的生命。

    （《新民晚报》3.25  彭小莲）