农家院里说瓮

    自父母先后去世，我已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

    那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

    一番寒暄之后，我指着那些大瓮好奇地问道：“哥，那些大瓮是干啥用的？”堂哥说：“你看看就知道了。”我遂走过去，转了一圈，发现每一只瓮都是空的！这些瓮有的是陶瓷的，有的是水泥的，大小不一，高矮错落。我看过之后更疑惑了，说：“咋这些瓮都是空的？没用你放着干啥？”堂哥今年七十多了，当过兵，喜欢看书，脑瓜特别好使，联产承包后曾是多年的产粮大户。他笑呵呵地说：“没用？咋没用？我这些大瓮就是历史的物证，我这个院子就是历史陈列馆。现在这些瓮可是稀罕物了，你去别人家看看，早没了。”

    作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

    瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。先说存水。早些年村里没有自来水，用水就得去甜水井或机井上挑，扁担、水筲、水瓮是每家必配的设备。

    记得我上大学放寒假，最憷头的就是回村里过年，因为挑水的任务非我莫属。我家与村外的水井有一里之遥，家里那只大瓮若吃饱需要六七担水来“喂”，如此六七趟下来，我的肩膀硌出血印，肿起来，最后一趟差不多已经是风摆杨柳，双腿打战，几步一歇。

    次说腌菜。以前到了冬天，每家解决吃菜问题，除了挖菜窖储存大白菜，就得腌渍一大瓮咸菜，主要是大白菜和白萝卜。另外还腌一些胡萝卜、豆角等，因为量小，多用坛子腌，坛子也即小瓮。腌菜的瓮通常放到院子里，上面盖上木盖儿，再压上石头或砖块，浓郁的咸菜味飘散出来，酸酸的，涩涩的，鼻子有点抵触。等腌制好了之后，可随时从里边捞出来，切切就是一盘菜了。

    再说储粮。瓮就是家里的粮仓，瓮越大越多就标志着粮食越多。我记得小时候，生产队在麦场上按家按户以公分多少分粮，一堆一堆的，我们家虽然人多，但壮劳力少，每次都分得很少，弄回家倒进瓮里，只到瓮的腰部。一年到头粮食不够吃。

    改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

    瓮除了上述三大功用，还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

    如今，瓮的这些功用成了昨天历史，在今天已基本淡出了现实生活。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。

    （《人民日报》3.24 刘江滨）