13天与30年

    北京时间2月22日下午6点，韩国平昌，第二十三届冬季奥运会短道速滑男子500米比赛开始。教练李琰看着武大靖一路第一跑进决赛，心提到了嗓子眼。晚上7点，决赛开始。武大靖风一样冲出去，没有给对手留一点追赶的机会——39秒584，他创造了新的冬奥纪录。这是中国代表团在平昌的13天里唯一一块金牌，也是中国短道速滑队参加奥运会30年来的第一块男子金牌。

    出师不利

    2018年2月9日，平昌冬奥会开幕。短道速滑的比赛陆续展开，中国队出师不利：13日，一小时内4人被罚下，丢掉两个夺金点。18日，男子短道速滑1000米，3位冠军选手全部犯规出局；比赛一周过去，只有17岁小将李靳宇获得一枚银牌。在平昌，李琰每晚吃一片安眠药睡下，夜里两点会醒来一次，再吃一片，5点再醒，又吃一片。白天醒来，李琰尽量把这些焦虑隐藏起来。她努力神情轻松、语气积极地出现在队员面前。

    所有淡定，在2月20日，全瓦解了。女子3000米接力决赛上，韩国队犯规使加拿大队摔倒，继而超过中国队第一组过线。随后，裁判判定中国队、加拿大队犯规，取消两队第二、第三的成绩，而“始作俑者”韩国队获得冠军。很快，比赛结果在中国网络被刷屏，网友对裁判团愤慨不已。李琰拽着裁判的手臂激动地理论，被拒；在会议室外苦等一个半小时递交申诉，被驳回。来到平昌这么多天，她第一次哽咽了。即便自己再压抑，也不能影响队员。她调整了战术，要求队员一路领滑，不给对手任何制造犯规的机会。“放开了，什么都别想，别想半决赛、决赛，只要一轮轮滑就行。”

    这话听起来寻常，却让武大靖在比赛时莫名安心。武大靖赢了，解说员刘星宇在直播时激动地大喊：“我们赢得干干净净！”

    严厉“后妈”

    对于李琰，队员王濛提到一个细节：“教练的眼睛总是竖起来的。”严厉，是李琰最鲜明的标签。动作要精确到角度，训练完还要进行体能跑，做不到就要被“训”，所以，队员们都喊她“后妈”。

    其实，李琰30年前就如此，甚至更狠。1987年，中国短道速滑队成立，李琰是第一批队员。当时的短道队教练辛庆山形容，那是一支野蛮生长起来的队伍。短道比赛要求冰鞋的冰刀刀身短、刀刃底部有弧度，便于弯道滑行，但中国买不到，只能改造刀体长、刀刃平的大道冰鞋。运动员穿着平刀刃冰鞋练习转弯，脚被磨得出血不止。

    “李琰天天超负荷滑行，脚后跟被冰鞋磨得特别肿，根本穿不进去。”辛庆山说，“后来队医找到海绵，垫在鞋子里，李琰一边哭一边练。”

    1988年2月，辛庆山带着练了一年的短道队参加卡尔加里冬季奥运会。那年短道速滑还未被正式列为比赛项目，只有表演赛，李琰获得女子1000米金牌和500米、1500米铜牌。这是中国短道速滑在世界舞台上的最初登场。

    1992年阿尔贝维尔冬奥会，短道速滑被列为正式项目，李琰获女子500米银牌，这是中国短道速滑队真正意义上的首枚奥运奖牌。这届冬奥会后，李琰退役，两年后考入东北财经大学，1998年毕业成为大连地税局公务员。2001年，国家冬季运动管理中心副主任兰立给李琰打来电话：“现在有一个去斯洛伐克支教的机会，你愿意去吗？”过了10秒，李琰回答：“愿意。”

    教练生涯

    李琰开启了金牌教练的生涯。她帮斯洛伐克队创造了历史最好成绩，受到总统鲁道夫·舒斯特接见；她又受聘奥地利队，10个月帮他们走出低谷。2003年，李琰成为美国短道速滑青年队教练，3个月后被聘为国家队主教练。“我觉得我有做教练的天赋，”李琰说，“有发现问题的能力，还有解决问题的能力。”

    2006年冬奥会结束后，李琰接到了刚刚退役的杨扬的电话：“姐，你愿不愿意回来执教？”

    丈夫、女儿都在美国，美国队也给了她极好报酬，但李琰没有多做考虑，决定回国。

    执教中国队头4年，李琰重视器械装备，专门从美国请来器械指导，为队员制作、保养冰鞋。她也给选手讲战术、练配合。在她看来，短道速滑比的不仅是速度，还有脑子，要注意队形变化、衔接时机、超越方式和规则应用。她常说：“教练首先得让运动员有思想。简单的服从和被动去做，效率很低。”很多人说，李琰的到来，让中国短道速滑进入了科学、现代、智慧的阶段。

    对于2022年北京冬奥会，李琰并没有设定目标，她说：“短道速滑就是这样，你永远不知道谁会拿第一。要金牌，就自己滑过去。”

    （《环球人物》2018年第5期 余驰疆）