首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2018年03月20日 星期二

    过越来越美丽的人生

    《 文摘报 》( 2018年03月20日   02 版)
    英子与修一

        最近,纪录片《人生果实》把很多人看哭了。其实,这部片子只是记录了一对老夫妻的真实生活日常,非常平淡、缓慢、安静。但为什么它能拿下2017年日本多项电影大奖第一名?因为它能让每一个观看的人,开始思考一件事:怎么能像他们那样生活,温柔而幸福?

     

        他为她造了一座小木屋

     

        在日本爱知县春日井市,高藏寺新村的一隅,有一间漂亮的木屋。这是纪录片的主人公之一,日本建筑师津端修一为妻子津端英子亲手建造的,她梦想中的木屋。

     

        纪录片拍摄时,修一90岁,英子87岁,两人已在小木屋里生活了四十多年。修一和英子在屋前庭院里开辟了个菜园子,周围还种着果树。五十多种水果,七十多种蔬菜,全年都有收获,几乎自给自足。

     

        修一觉得,一个人想要好好生活,不能远离树木。所以,他在木屋西面空地上种了180棵树。杂树林和菜田间还有一块块的小黄牌子,上面写着:甘夏蜜橘,用来做橘皮果酱!竹笋,你好啊!报春草,到春天啦!牌子是修一刷的,可爱的话是英子写的。他们还为鸟儿特别准备了专用水缸,旁边的牌子上写着:“这是小鸟专用的水哦。”

     

        英子很会做饭,她能用自己种的食材做出各种好吃的。樱桃成熟了,她会和修一一起采摘。其中大部分做成果酱,还有一些缀在酸奶里,拿给修一吃。修一尝了口,做了个被酸到的可爱鬼脸,但还是一口一口全部吃完。

     

        他们太不一样

     

        一起生活数十年,抬头不见低头见,修一和英子却极少吵架。为什么?难道是性格相近?

     

        并不是,他们太不一样。

     

        他有一个航海梦,一颗去远方的心,却为她建了一间木屋,一起慢慢变老。她有一个田园梦,只求自耕自足,岁月安稳,却悄悄把首饰典当,攒钱给他买心心念念的帆船。

     

        他爱吃传统日式早餐,她爱吃西式早餐。于是她每天都做两套早餐。他最爱吃土豆,她唯一不爱吃的就是土豆,却还是常常做给他吃。她说:“我做饭的最大心愿,就是听到他说,好吃。”

     

        她“毛手毛脚”,有时会忘了关燃气或水龙头,走在自家菜田里也会绊到脚、撞到头。他小心谨慎,都看在眼里却不忍责怪,而是想到一种绝妙的提醒方式:写小木牌。比如“燃气开着,勿忘!”“注意!撞到会痛!”他还为她做了“求助木牌”,如果英子做农活时哪片地需要他翻一下,就在那里插上一块“修一,拜托!”,修一看到后就会过去搞定,然后插上一块“英子,OK!”。

     

        “你怎么又忘了关燃气?”“你去把那片地翻一下!”如果夫妻间总出现这样的对话,心情多少会变差吧?深知这点的修一,用小木牌轻松解决了难题,他说“夫妻间要留有空隙”。这是修一的浪漫。

     

        两人有没有共同点?当然也有。他们的目标,都是过“越来越美丽的人生”。抱怨和批评在这个家中是禁忌,他们只想着当下的事和快乐的事。他们也都坚信,“好生活无法用钱买来,而是用时间积存下来的。”比如种地,他们不施农药化肥,而是用园子里的落叶和蔬菜残渣自制堆肥,花时间去培育更肥沃、健康的土壤,再慢慢等待土壤去孕育更丰美的果实。

     

        最棒的女朋友

     

        英子觉得修一越老越帅了。在修一的心中,英子从未老过,“她对我来说,是最棒的女朋友。”

     

        修一虽时而任性,对英子却是依赖的。他时常征求英子的意见,英子的回答,永远是支持。不管是修一无偿接受项目委托,还是当年在他们最拮据时修一想买帆船,英子都是笑着说:“好,那我们想想办法吧。”

     

        看上去娇弱瘦小的英子,其实是更坚强的那个。是她的笑容,支撑着修一每一个“任性”的决定,让他得以一生从心。英子却说,修一教给了她一些更重要的事。“我总和他说,这个找人来做吧。他却坚持着自己能做的事,都要自己做。他说慢慢做,不用急,总会做好的。”

     

        看见、感受、惊奇的心最重要

     

        修一在他和英子合著的书《明天也是小春日和》里,引用过一句雷切尔·卡森的话:“看见、感受、惊奇的心才最重要。”

     

        与其思考,不如凝视。英子和修一学会的,是在慢慢劳作、随心感受的生活里,找回自己的赤子之心。    

     

        然而年岁日增,有生的每一天都在倒数。修一和英子也无法避及这个问题:谁会先离开。英子说:“要说我有什么烦恼,那就只有一件事:要是我先走了,问题会很大。”修一似乎也同意:“假如英子先不在了,我会像断线的风筝一样,不知道会飞到哪里去。”

     

        谁都没有想到的是,在纪录片拍摄过程中,修一真的先走了。那天上午,他照常在园子里做完农活,回屋午睡,这一睡,再也没有醒来。英子换上了黑色连衣裙,跪坐在修一身旁,脸上仍有笑容,只是笑中带泪。

     

        没有撕心裂肺的痛哭,她只是哽咽而坚定地对修一说:“放心,剩下的日子,我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧,别担心,我很快就来陪你,等着我。”

     

        有一种爱情,叫修一和英子。“风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰香果,孜孜不倦,不紧不慢,人生似果实。”

     

        (《新民晚报》3.13、14 食帖)

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有