打家具

    我的导师家里有一小柜和小板凳，多次搬家后还一直在，导师去世后，师母也一直留着。因为是导师手制。导师“文革”前即在学界成名，运动中是被整的对象，想不到那时被废了学术的武功，在家学起了木匠活。

    “文革”后期，“小日子”终于浮出水面。有小动作，比如女性，老老少少，热衷于钩织花边、桌布之类；有大动作，比如忽然之间兴起一股打家具之风。

    打家具的全过程，应该是从倒腾木材开始。我们家里倒是现成，因有个姨娘在闽西的林场工作，不知想了什么办法，千里迢迢运了不少木料来。很长时间，它们就在房间角落、床肚里堆着，几年过后，终于经母亲的同事介绍，有师傅要上门来打家具。

    最费时费劲的活是在正式开工之前，要把木材运到老远的锯木场去开料，就是分解成做腿的、做撑的、做面的料。待运回来，家里立马大乱，墙上、地上横七竖八全是木料。说是要透气、晾干，否则到时会变形。不能曝晒，又要通风，便不时地搬来搬去。

    我家请的师傅姓张，江都那边的人，三十来岁，论年纪，我不该叫他“小张”，只是大人都这么叫。小张带着个徒弟住在南京一亲戚家，由人介绍，这家做完了做那家，手艺好，往往这边还没完工，又有下家来请。一般的规矩，都是按天算工钱，外加管午饭。据说这顿饭得管好了，否则给你磨洋工。

    家里的饭食确乎比平日要好些。平日他是不大吱声的，一桌吃饭时也只闷头吃。问他话，也只接个一两句。唯独进入最后一道工序，砂磨家具表面了，他主动跟我说，这活最苦最累。说话时他正拿砂纸使劲磨着，一头一脸的灰，却是心情大好，想来是因为就要完工了。

    （《今晚报》3.7 余斌）