走进新时代的序曲

    第六章

    多事之秋

    4.“救救《中国青年》”

    1978年9月14日，编辑部再次上书华国锋及几位中央副主席，表示最好不要删改《革命何须怕断头》及《青年革命诗抄》。

    当天晚上，主管的中央负责同志又把杂志社组长以上干部召集到人民大会堂开会。会议在紧张的气氛中从8点15分开始，一直开到午夜12点50分。

    会上，他对编辑部干部的批评与指示，已经可以使用“申斥”这个字眼了。

    他说：“中央叫我分管工青妇，这个你们知道不知道？我翻了这期《中国青年》的大概内容，没详细看，还以为是清样，不知道已经正式出版。如正式出版，就不是要我审查了。今天把口径统一一下。你们已经发出41000份，发都发了，怎么叫审查？如果你们认为我们没有审查的任务，那我们就不审查了。”

    他说：“我现在分管，我就不能不提意见！出版《中国青年》是很重要的事情，涉及全国，发行200多万份，涉及的面是比较大的。出版就要考虑得周到点。《中国妇女》的出版是经过我批准同意了的。《中国青年》送来了，我下午就打了电话，我并不慢啊。叫你们考虑一下，结果考虑出了这么大的风波。”

    他说：“不要我审查，我不负责，我这个人好办。你青年社捅这个情况，离开了团‘十大’筹委会。你们直接写信给中央了，并没有通过筹委会转给我。不是和筹委会打官司，而是涉及到中央。天安门事件，华主席已经讲了。”

    这时，他念了华国锋在1977年3月中央工作会议上讲话中关于天安门事件和“两个凡是”的段落。

    他接着说：“刚才第一个是讲出版的组织观念。第二个讲文章内容符不符合华主席对天安门事件的估价。华主席在天安门问题上早就讲过，为什么有的人还在上面纠缠？这样行不行？嘴里讲，文章又那么写。现在还这样干，行不行？内容上有这个意见，叫韩英去谈谈，你们不改也可以。中央不知道，将来你们承担责任就行了。这期《中国青年》没经过中央审查。已经发了41000份，得到了赞扬，你们不要挑这个矛盾，好像中央不让出版，筹委会不让出版。”

    他说：“你们的信，说不改为好。中央不承担责任，没让中央批准，筹委会审查，出了问题，你杂志社负责。你叫我提意见，又不让我提。你杂志有威信，你现在把中央的威信搞坏了。”

    他说：“你叫我提意见我就提，第一期应该有毛主席的东西，应该考虑。华主席不在，叶副主席、聂帅题了字，我再给华主席讲讲，题个字嘛！毛主席逝世两周年，有总理的照片，主席的一个都没有，不考虑考虑？我说可以考虑一下。再有，我说里边有两篇文章内容与华主席讲话符合不符合，考虑考虑。再有，英雄人物不是不可以写，但是天安门事件的性质是已经定了的。是你们记者写的文章，与转载不一样。”

    他说：“童怀周的大字报贴出来，说不让《中国青年》杂志出版。大字报可以写，但《中国青年》第一期到底发生什么影响？你们要考虑一下，如果你们认为这样行，就按你们意见办。”

    他说：“毛主席诗词三首你们一首不登，高举毛主席旗帜，怎么举法！街上大字报说阻拦《中国青年》出版，怎么阻拦了？他自己要拼命发！今天说清楚，不是我阻拦，而是你们提前发。我就怕你们搞坏了。”

    他说：“为什么不发华主席的题词？华是毛主席的接班人，为什么不能等两天？”

    他说：“一是不动了，就照你们的意见办，华主席题词也不登了。这是你们的意见。怕什么？最多只能说汪东兴讲的、韩英讲的、筹委会讲的都不灵嘛！最多说你们打了个胜仗。题词可以不登，主席诗词也不登。这一期中央没有审查，就是中国青年社发出的。我声明，我没审查。第二条意见，把华主席题词、毛主席诗词三首和照片放进去，其他不动，因为动了也不行。我看就这两个意见，不可能有第三个意见。”

    他说：“历史上有教训，凡是离开党的领导的，一事无成，会碰得头破血流。”

    他说：“已发出41000份换回来。”

    他说：“今天批评一下，说得不恰当，请你们原谅。我的心还是好的，不能说你对我错了，都对。为什么没按时发？因为还有华主席题词、毛主席诗词三首以及照片，份量提高了。这两篇文章一个字也不要改。”

    总编辑关志豪是守纪律的。他火速派人赴印刷厂，以手工方式处理每册尚未发出的《中国青年》，复刊的第一期夹进了华国锋题词、毛泽东诗词，又尽力收回已发出的4万多份。

    （连载十八）

    （《光明日报与真理标准讨论》光明日报出版社1998年出版 陶铠 张义德）