翻山越岭去拜年

    小时候，我搞不懂农村男人的地位，是过了一个又一个大年初一，才慢慢感受到的。

    每年大年初一凌晨，我父亲就悄悄叫醒睡意惺忪的弟弟，出门了。不到傍晚，是看不到家中仅有的两位男性的。他们首先步行四五里路去罗汉庄渡口坐渡船，下船后再步行五六里去唐家湾祭祖，祖坟都在高山区，需要翻山越岭。祭好祖，还要去给湾里的宗族长辈逐家拜年。我父亲的叔伯兄弟一家就有六位，父亲一家家去拜。结束后再到伯爷爷家拜年吃午饭，稍作休息后，又步行十来里，去给远在捞刀河镇上的大伯拜年。

    这样长途奔波，每次父亲和弟弟回家，都是一路风尘，满脸倦色，但他们眼神里却藏着掩饰不住的兴奋喜悦。我妈和父亲说，明年要去受罪，你自己一个人去，咯细的伢子不能再遭这份罪！父亲什么也不说。我妈知道父亲犟，于是和父亲讨价还价，弟弟去可以，但是以后吃好午饭就坐渡船回来，不能再走那么远去捞刀河了。我妈又拴了一条有力的理由，“捞刀河你们年年去，怎么没看到捞刀河的来给你拜年？”

    父亲呵呵笑：“捞刀河的是大哥，大哥为大，我们去给他拜年是应该的。”

    我妈一点办法也没有。我小时候也吵过要和他们一起去，可我是女儿，从来没有这番走远路去拜年的经历。年复一年，父亲和弟弟之间的身高差距在减小，谈及对某些亲戚的见解，他们会如盟友般，什么也不说，彼此相视默契一笑。这时我甚至会暗暗妒忌，我要是一个“崽”多好!

    大年初一出行，父亲几乎没有骑过自行车。第一是要过河，带着自行车坐渡船不方便。第二，是记忆中的初一几乎没有晴过，雨雪天居多，道路泥泞，骑车如陷泥沼。

    祭祖要带香烛纸钱鞭炮，拜年要带礼品，吉祥讲究成双成对，如果送礼，每家必备两份礼品。父亲每年至少要给八家拜年，也就是要带十六件礼品，还有一个几岁的娃，这份艰辛是我后来每次想起都无法想象下去的场景。寒风冷雨中，一个男人勾着身子，背着一个鼓鼓囊囊的蓝布袋，牵着一个小男孩，蹒跚跋涉在泥泞的河堤上。想到这里，我的眼眶就热了。

    后来，我离开家乡到外地读书工作，回家过年必要求大年初一随同祭祖拜年。最开始我妈还是激烈反对，一个女孩家翻山越岭、穿荆越棘，很不像话。但是我非常坚持，因为这时我家扛大梁的父亲已经谢世，我能代替父亲完成的，似乎也只有大年初一他最坚持的事了。

    只有亲历这件事，才能真正明白这场跋涉的艰辛。好在后来的道路条件比以前好很多，马路修到唐家湾的高山上，弟弟开着别克车爬上去。我们把车停在河口的代销店，披荆斩棘去祭祖。走在前面开路的是弟弟和他的崽，再后来我也带上了我的女儿，虽然她长在大城市，我也一定要让她体验，这是她没见过面的外公曾经走过的坎坷路。

    许多地方是没有路的陡坡，弟弟肩上一边扛着我女儿，一边扛着他的小女儿，摇摇晃晃地爬上了高坡。他的背影不再单薄瘦弱，每年大年初一，无论遇到什么困难，他都会来履行这场重要的家族仪式。他不用再扛着大包小包礼品给长辈们，现在有富余的钱了，一个红包就可以表达心意；也不用再走二三十里路，开车是半小时以内的路程。当我看着弟弟摇摇晃晃爬上山坡的背影，一样的平肩宽背，我仿佛瞥见了父亲，也一下子就懂了他所有的倔强与艰辛，懂了他所有未曾言说的古老的大年初一的意味。

    （《文汇报》2.15 唐池子）