张中行与“请勿改动”

    1998年初，我从一所高校调到省报做副刊编辑。岁末，我给张中行先生写了一封约稿函，想请先生拨冗惠赐大作。先生那时在文坛刮起“老旋风”，名高望众，素有“行公”美誉。他的文字成为众多报刊文学编辑追逐的目标。俗语有云，客大欺店，又云，小庙供不了大菩萨，先生的文章多发在《读书》《随笔》《光明日报》一类的大报名刊，而我供职的只是一家省级报纸，先生能青眼惠顾吗？

    没成想，1999年元旦甫过，新春的燕子便衔来行公的尺素。我小心地展开信纸，九十岁老人的字迹依然遒劲有力：

    江滨先生：寄下样报及手教拜收。承约稿，至谢。此前读评介拙文大作，奖掖太过，实不敢当。不才年事已高，而冗务不少，写文不多，如有，当呈上请正。匆匆，颂编安。张中行拜复99年元旦。

    虽然没有得到先生的稿子，但这种平等待人的谦谦君子风范，就足以让我侪小辈感动不已。

    先生信中所言“评介拙文大作”，是指我的《知性的美文》一文。那时我受散文家韩小蕙大姐之约，为她主编的《张中行精品欣赏》一书撰稿，鉴赏文撰稿人有季羡林、周汝昌、阎纲、牛汉等人，皆是学界名家，我忝列其中。分给我的篇目是行公《我与读书》欣赏，此文我早已熟读过，写起来得心应手，按时交卷。尽管绠短汲深，不免浅尝辄止，但也算了却一桩心愿。

    仅过了十几天，行公的稿子来了——《题砚诗》，手写稿，端端正正，整洁清楚。最引人注目的是稿纸上端空白处写着：“请勿改动”。我一看到这几个字，非但没有不快，反而会心一笑。我看过行公写的一篇文章，谈某名家法书，编辑以为“法书”乃“书法”的误植，便朱笔一挥，擅自改了过来。岂不知“法书”是指“有高度艺术性的可以作为书法典范的字”。编辑自以为是，不仅损害了行公的文质，而且也给人留下笑柄。或许有人以为，谁能保证文稿中不出现一次笔误？我亲自为行公做编辑，才真正感到什么叫一丝不苟，什么叫滴水不漏，什么叫规行矩步，什么叫不刊之论!

    搞了一辈子汉字的行公视舛误为寇仇！为了避免校对舛误，我在清样上对照原稿逐字逐句予以校雠。此时我才理解“校雠”的含义。文章发表后，我给行公寄去样报，踧踖不安地附信请他审视有无错字。

    三月的一天，我收到行公来信，并附长文《各打五十板》。

    江滨先生：外出月余，返京始复大札，至歉。刊拙作无一错字，足见关照之诚。阅赠报，知众愤胡万林事。此前曾写一文，兼愤受骗者之无知，怜而变为动肝火，未发，寄上请审，如有挂碍，掷还可也。匆匆，颂编安。张中行拜 99、3、24。

    一个“无一错字”，又一篇稿件的惠赐，我觉得这是行公对我做编辑的最高奖赏。此后，行公每隔一段时间便有一篇新稿寄来，且都有“未发”字样，老人对我的信任及行事的自律由此可见。

    人人慨叹编辑为人作嫁苦，殊不知那种近水楼台先得月、做优秀作品第一读者的幸福感，是外人难以体会的。如今，有几人有资格在自己文稿上端写上“请勿改动”呢？

    （《文汇报》2.14 刘江滨）