童年记事

    ■冯其庸

    我的家乡是江苏省无锡北乡前洲镇，现在还叫前洲镇，村子叫冯巷。居住的四十几户人家大都是姓冯的，都比较贫困。在无锡，“冯”字和“穷”字的发音差不多，别人就干脆称我们那里为“穷巷”了。

    我的曾祖父是有功名的，家庭也算富裕，在当地是比较有名望的。我家本来也不是真正的大户人家，一共那么一点地。到我祖父那一辈，家产被几个兄弟一分，就已经没有多少了。到我父亲一辈，分的地更少了，就几亩。再加上我小时候父亲抽鸦片，经常卖地。他偷偷地卖地，家里人都不知道。

    记得有一次我跟祖母一起到桑树地里采桑叶，一个人跟我们说，你不能采了，这块地你们已经卖给我了，你回去问问。我祖母一听，伤心得当时就哭了，带着我回去，回去就骂我父亲。父亲不说话，但是地已经被他卖掉了，也没有办法。

    到我懂事的时候已经没有剩下几块地了。我父亲虽然抽鸦片，还是种地的，也带着我去种。我从八九岁就开始干活，没有一项农活不会干。

    我小时候，水稻地的、种麦的、养蚕的这些活，全都能做。秋收季节，劳动很艰苦。我先收割，收割完了再把稻子挑回去。那时候年纪小，大概只能挑七八十斤。肩膀上挑着收割下来的稻子，不能中途停顿，如果中途停下来把担子往地上一放，就会有很多稻穗折断，掉到地上。连续休息几次就会丢掉很多。老规矩是一肩挑到家，不管稻田离家多远也要挑到家才休息，所以必须学会左右两肩都能挑，而且换肩要挑在肩膀上换。右肩承受不起了，就要学会一耸自动转到左肩，左肩不行了又转回来。

    我们那儿种地有一句俗语，就是“种田学会三缩退”，意思就是种地要学会三种往后退的本领。

    第一个是莳秧，就是插秧。插秧的姿势是蹲着，手里拿着秧把，秧把是两把绞合在一起的。经验丰富的人把秧一摊开，秧就自然地展开了。插秧时，两脚的右边两棵，中间两棵，左边两棵，一共六棵秧，拿着就插。不断地往后退，腰不能直起来，只能这么埋着头往后一边退一边插秧，插到头了，才能直起腰来。技术熟练的人，插完的秧是六条笔直的线。如果中途直起腰来，休息一会儿再插，就不可能笔直。

    第二个是绞草绳。种田人要学会做草绳的本领，因为捆稻子、麦子都要草绳。绞绳时要两个人，一个人负责绞，另一个人不断添草，不断往后退，草绳就越绞越长。

    最后一个就是加固田埂。用一个铁锹，一锹铲来“啪”一下打在原来的那个田埂上，一锹一锹打，一步一步往后退，铲一下，打一下，退一下。

    这是三个最特殊的活，三种往后退的活，其他都是粗活。所以“种田学会三缩退”，这三个活不过关，就不算会种地。

    前几年我身体不好，医生检查我的脊椎骨，发现我颈椎下面的两节合成一起了。他说，这是你未成年的时候挑了重担压成这样子的，但是现在不成什么病了，它已经自然长成这个样子了。

    现在回忆当年的这种艰难困苦的岁月，我觉得这是最好的教育。让我懂得人生是要吃苦的，不是一生下来就是享乐的，享乐不可能有什么成就。

    （《风雨平生 冯其庸口述自传》商务印书馆）