最孤独的人

    ■【美】兰道尔·门罗

    在这个世界上离其他人最远的人是谁？他们孤独吗？

    这问题很难给出确定的答案。最有可能的人是阿波罗登月计划中曾待在位于月球轨道上指令舱里的6位宇航员了。在每次任务中都会有一位宇航员留在指令舱中，与此同时另两位宇航员会踏上月球表面。当指令舱位于轨道的最高点时，登陆月球的宇航员离留守指令舱的宇航员约有3585千米。这也是其余的地球人和这些宇航员相距最远的时候。

    也许你以为这些宇航员获此殊荣是板上钉钉的事了，但别这么急着下结论，还有一些人可能离这一殊荣也不远！有一个离纪录很近的人叫罗伯特·斯科特。

    罗伯特·福尔肯·斯科特是个英国探险家，1911年，斯科特带领的团队到达南极点，却发现挪威探险家罗尔德·阿蒙森早在几个月前就已抢先到达。失望的斯科特和他的同伴开始往回走，但在穿越罗斯冰架时他们最后都遇难了。最后遇难的那位探险队成员在很短的一段时间里，应该可以说是世界上最孤单的人之一了。但不管他是谁，在他周围3585千米范围内仍然找得到活人，包括其他南极探险者的前哨站以及在新西兰雷奇欧拉（斯图尔特岛）上的毛利人。

    除此之外，还有其他一些人可以角逐这一称号。一位法国水手皮埃尔，弗朗索瓦·普莱斯声称他曾被流放到南印度洋上的阿姆斯特丹岛。如果确实如此的话，他很接近于宇航员们保持的纪录，但他还是离毛里求斯、澳大利亚西南部以及马达加斯加沿岸不够远。

    也许我们将永远无法准确地知道谁是最孤独的人。也许是某个因船只沉没而漂泊在南半球大洋上的18世纪的水手。但在有力的历史证据出现之前，我还是觉得那6位执行阿波罗任务的宇航员才该获得这一称号。

    于是我们继续看后半个问题：他们孤独吗？

    阿波罗15号指令长阿尔弗莱德·戈登表示：一个人是一回事儿，孤独是另一回事儿，二者全然不同。我曾经是一名空军飞行员，后来是一名试飞员——这期间大多数时间我都在战斗机里度过——所以我很适应这种环境。我完全享受它。在月球的背面，我甚至都不用和休斯敦联系，这真的是这次旅途中最棒的一部分。

    （《那些古怪又令人忧心的问题》北京联合出版公司）