靖江思语

    ■夏坚勇

    “上哪去？”

    “靖江城。”

    “做什的？”

    “买饼。”

    在我老家的土话中，“靖江”读作“清江”。“清（靖）江城”，说起来有一种特别的韵味，而且那语感中有一种很炫耀的成分。既然称之为“城”，想必是个很繁华的所在，至少比附近的海安、如皋、姜堰堂皇得多，这一点毋庸置疑。

    靖江离我老家120里，处在这段距离中点上的，有一座叫黄桥的小镇。黄桥是我们常去的地方，一般都是为了买饼——喂猪用的那种豆饼。到黄桥，如果价格谈不来，便会有人提议：走，到季市去。季市离靖江30里。在季市还买不成，要是再有人心血来潮：走，索性去一趟靖江城，便不会有人响应了。 

    经常跑靖江城的人也有，但不多。一是因为远，二是因为靖江人野，与他们过招，十有八九要吃亏的。经常跑靖江城的那几个都拥有一辆永久52型的加重自行车，而且自己都是膀子上能跑马的角色，走到哪里也不怕人的。

    那次心血来潮，提出索性去一趟靖江城的是贵根。贵根既没有永久52型自行车，也不是那种膀子上能跑马的角色，他之所以口出狂言，是因为他祖母的娘家在靖江。

    贵根有一件很大的棉袄，是他母亲用手工缝制的，样子却是当时最时髦的派克式。冬天晚上在他家打牌时，我们都穿过，只觉得浑身的暖气直往上拱，带着一股陷溺般的软香。他说棉花是托靖江的一个表兄买的，说靖江的沙上地带是长江冲积出来的沙质土，长出来的棉花纤维特别长。我想，也不光是靖江的棉花好，其中更融进了一个母亲对儿子关爱和体贴的温情。

    贵根从小身体就单薄，初中毕业后回乡务农，他那样的体质，本来不适合在乡下战天斗地的，但在一顶富农子女的帽子下，还能有什么别的选择呢？我常常看到他母亲站在村头，远望着儿子在田间劳作的身影，那目光中的忧虑和无奈，阴影一般黯淡了乡村的庸常岁月。

    那年夏秋季节，我被推荐到省内的一所大学去深造。临行前向贵根告别时，双方似乎都有点伤感。但他马上就振作起来，对我说：你走了，我也准备离开生产队。再在队里待下去，不是办法。我问他去哪，他说到靖江去，“学个瓦匠拷拷”。“拷拷”有“玩玩”的意思，语气中有一种跃跃欲试的兴奋。我心头似乎感到一点安慰。但他终究没有去，原因倒不是干不了，而是他母亲担心靖江人太野，怕儿子吃亏。

    我去的那所大学在苏州。汽车经如皋、黄桥、季市，进入了靖江地域。眼界所及，到处是生气勃勃的秋景。想象中的靖江人那飞扬凌厉的习尚大抵都与这片土地有关，长江是它最有力的依傍，也是它的性格基因，这片土地上每一颗沙粒的积淀，都是在大江激流的奔腾与回旋中完成的。它毕竟太年轻了，年轻得嘴角上的绒毛还带着奶香，当然也年轻得不懂世故。在那一瞬间，我原谅了它那不忌生冷的野性，因为那恰恰体现了它血气方刚的活力。

    进入靖江城，司机宣布：停车一刻钟，吃早饭。

    时间在1973年9月5日，清秋寥廓。沙石马路上飞扬的尘土中，隐隐传来“大肉包子”的叫卖声，带着几分吴语的调头……

    （《唐朝的驿站》长江文艺出版社）