染头发

    父亲很早就白了头发，好像五十出头就须发皆白，母亲则一头乌发，到九旬高龄去世，仍不失其乌。那么我等兄弟姐妹就注定是“混发儿”啦，或白多黑少，或黑多白少。

    我六十过后，基本黑白参半，双鬓全白。妻子颇不甘我形貌日见衰颓，想在我的头发上做些文章。怎么做文章？一个字：“染”。

    染头发是现如今比较普遍的做派了，从前则少见。记得我四十几岁时有位朋友六十上下，居然染了头发出现在公众场合，油头粉面状很是扎眼。众人皆在背后指指戳戳，说这一头漆黑怎么与其满脸皱纹相匹配啊？太老不正经啦。我知道底细的，缘为此君正为续弦而忙于相亲，不整个年轻样难获对方青睐。

    妻子给我染发，真是一个令人纠结且痛苦的历程，几乎一两个月就要经历一次。她总是像哄孩子一样哄得我依头顺脑，然后不厌其烦亲自操持。为安全起见，染发膏皆托人从香港捎来之名牌，杂牌的不用；在开染前她会细致地给我近发际的额头和耳廓抹上一层油膏，以便令染发膏不沾或少沾皮肤，染毕，一定得候半小时方始洗头，不然染发膏是咬不住头发的，一个“咬”字是她的发明，极形象。开始洗头了，她会一遍遍给我冲洗，上护发膏，用电吹风吹干头发，前后必得折腾满个把小时才算大功告成。这时她会成就感油然而生，让我上下左右照镜子，我呢，偏偏害怕看镜中的形象——那还是我吗？若是，也是一个失真的我呀。

    刚染发的几天，我会惴惴然注意他人的眼光，是不是有点异样？旁人看到我这老头拥有一头黑发会作何联想？我又暗暗巴望头发根里的白发早点儿蹿长，长成一片“混合林”，杂色丛生才是本真的我。倘是冬天，我会把帽子戴上。总之刚染发的日子里我真有点忐忑不安，日子渐长，方始觉得坦荡。

    （《新民晚报》1.26 吴翼民）