老家具是时间的通道

    ■解宏乾

    有人说，编剧、作家，一定都是杂家，博学多才，而邹静之在古董家具收藏上的学问更不是一般二般的。用他自己的话说：“我做编剧20年了，但收藏家具比做编剧的时间还长。”

    据邹静之介绍，他之所以对家具收藏如此痴迷，是因为家庭的熏陶，“我们家原来在江西是十大家之一，当时家中有很多红木家具，太师椅、条案等。我奶奶有个包袱，装了很多小首饰，包括翡翠、珍珠以及一些细小的瓷器，例如笔洗子，还有一块明代的墨，后来上学练大字的时候就让我给乱研了，那个笔洗子也被我带到学校给弄碎了。” 

    1990年，邹静之在逛北京潘家园旧货市场时，看中了一对红木太师椅，当即拿出全部积蓄3300元，把椅子扛回了家。这对太师椅搬回家之后，邹静之爱不释手，常常拿块儿抹布反复擦拭，“那会儿我身体不好，我看着那椅子，擦着那椅子，就觉着身体也越来越好了。”可没想到的是，经过仔细观察后发现，自己的第一件藏品看走了眼，“用行话讲，这对儿椅子叫‘插帮车’，意思就是一个拼凑的东西。好比说，人家收了一批这种椅子，但是全都散了，互相再凑，重新拼成一个完整的出来。也许不算是完全打眼，起码木料是对的”。

    虽然有了第一次的教训，但是打眼的事儿还是会时常发生。“1997年的时候，我买过一个挺贵的条案，当时一看就是明式的，剑腿儿、插肩锁、独板儿，但是，买回家之后，越擦越不对。这家具就怕擦，够不够二三百年，别的不用看，就看有没有包浆，就是几百年来人手摸，抹布擦的，油泥往里滋，和木头里面反出来的那种油性物质。”想起这事儿，邹静之感慨道：“为什么一开始我没看出来呢？后来我发现，往往是一欣喜就做无罪推定。后来我是下定决心，做有罪审判。再对的东西也得先挑毛病。古董这东西是一错百错，它只要有一个纹理不是这个年代的，那这东西就肯定不对了。” 

    时间长了，邹静之对于自己的收藏有了更多的想法。“很多人跟我一样，刚开始都喜欢红木，不喜欢柴木（包括榆木、核桃木、揪木、樟木、柏木等）。我收了两年红木之后，就开始收味道好的柴木家具了。例如榉木，行话叫‘气死黄花梨’，不但做工好，而且多数大漆家具都比黄花梨的年份早。关于材质、年份、工艺这几个标准我是这样排列的，工艺永远是第一位的，例如明代的大板凳，即使是黄花梨的，也不会有太高的价值，因为它没有美感。”

    大收藏家安思远先生在《洪氏所藏木器百图》的绪论中说过：“我相信，随着人们的知识增长，樟木、榆木、杉木，各类果树木料等柴木家具，终将博得如当今硬木家具般所得到的青睐。一言以蔽之，木料本身并不能说明美丽或价值，有远见的收藏家是买家具而非木料。”邹静之对此也有同样的感受，艺术的发现一定没有看真金白银那么简单，一定要有知识的准备。

    邹静之说：“设想一下，当一件艺术品丧失了艺术发现的难度时，就证明这个时代的艺术发现能力在退化。一件古董经过几百上千年后，它的信息和美感被发现是这件艺术品依旧活着的证明，而简单的判断会使一件高古之器死去，即使不是完全的死去，也是在某一个时段休克了。一个喜爱中国古代家具的同好，谁愿意处在这样一个时代？”

    （《着迷：那些有态度的收藏家》东方出版社）