随着电影《无问西东》的上映,许多人来到南京航空烈士公墓祭拜英灵。这里,长眠着1468位血洒长空的烈士。这一千多名烈士中,不乏出身于名门望族、富裕家庭,毕业于高等学府、拥有优秀学识的精英,却以自己宝贵的生命,慷慨赴国难……
富家子,英雄
奔赴一场劫难,却像去赴一场盛宴。电影《无问西东》沈光耀的原型是祖籍江苏江宁的清华大学土木工程系学生沈崇诲,他用生命践行了自己写下的诗句——“从来征战无归日,两翼斑斑血染红”。
南京紫金山北麓,航空烈士公墓园,沈崇诲烈士的碑文如下:“沈崇诲,中尉飞行员烈士,湖北武昌人。中央航校三期毕业,任空军二大队九队分队长。1937年8月19日于上海白龙港洋面驾机撞沉日舰,英勇殉国,时年二十七岁,追赠为上尉。”
沈崇诲出身名门,祖父沈味兰是晚清重臣张之洞的幕僚。父亲沈家彝一度担任过晚清刑部的官吏,宣统即位后他赴日本留学。沈崇诲出生后,沈家彝从东京帝国大学法科毕业后归国。1948年蒋介石宣誓就任总统时,身旁的大法官就是沈家彝。
沈崇诲出生于1911年7月20日。三个月后,武昌起义的炮火震撼了武昌城,晚清在辛亥革命的大浪潮卷来时终于谢幕。民国成立后,沈家彝在北洋政府任职,也将沈崇诲从武昌带到了北平。
10岁时,沈崇诲进入成达高等小学读书。该校的特点是除了教授各门文化科学知识外,还对学生实行严格的军事体育训练,培养健壮的体魄和爱国精神。
值得一提的是,沈崇诲酷爱运动,但是课业经常挂起红灯,被学校多次警告。受此刺激,在临近中学毕业前的几个月中,他开始奋发图强,成绩突飞猛进,并成功考入了著名的清华大学,学习土木工程专业。
在清华,他绝对是风云人物。沈崇诲是足球和棒球队的校队成员,并曾作为北京及华北地区的运动选手,参加全国运动会,除此之外,冰球、网球和篮球也样样精通。
1932年,沈崇诲从清华大学毕业,当时他的抱负是开发塞外,于是远离北平这样的大都市,去绥远(今内蒙古)工作。
“九一八事变”之后,日本步步紧逼华北。沈崇诲自问:如果日本灭亡了中国,那我在塞外建设,又有什么意义?而如今救国最切近之途,莫过于从军。
1932年7月,他第一次向高等法院大法官的父亲提出投考军校的想法,结果招至严厉反对。
三个月后,中央航空学校在北平招收学员,沈崇诲决定违抗父命,于12月20日冒着大雪偷偷潜回北平报考。当时的报考要求是身体合格、高中毕业。像沈崇诲这样身体条件突出的清华毕业生投考,自然顺利获得录取,到南京接受入伍生教育,由中央军校代训。后沈升入中央航空学校(杭州笕桥航校)第三期轰炸科学员。
1934年12月,沈崇诲以第一名的毕业考试成绩完成了在航校的学习。作为一个飞行技术精湛、理论水平过硬的优秀毕业生,沈崇诲没有和其他同学一样接到分发部队的命令,而是直接作为空军准尉本级见习员继续留校。半年后见习期满,升至空军少尉本级的沈崇诲正式成为了一名航校教官。
1937年“七七事变”后,日军全面侵华。8月13日,日军海陆空大举进攻上海,淞沪抗战打响。时任民国空军第二大队第九队中尉分队长的沈崇诲,随队攻击长江口之外的日本舰队,屡获战功。
8月19日,空军第九队在队长谢郁青的带领下,七架诺斯罗普轻型轰战机在战斗机护航下,从安徽广德基地飞往长江口外的佘山、白龙港一带海面轰炸日军舰艇。驾驶904号飞机的沈崇诲,义无反顾地投身火海,迎来了他人生中最辉煌的一刻,正如中央航校校园里被镌刻在石头上的那句誓言:“我们的身体飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽。”
1941年6月2日,沈崇诲被国民政府追晋空军上尉官位,2015年8月24日,他被列入民政部公布的第二批600名著名抗日英烈和英雄群体名录中。
名门之后
其实,沈崇诲的故事里藏着一批慷慨赴国难莘学子。
战斗在云霄,胜败一瞬间。每一次起飞都可能永别。
沈崇诲牺牲前五天,张锡祜牺牲。他和沈崇诲同样生于1911年,同样就读于南开中学,同样系出名门,同样加入中国空军,同样在淞沪会战中阵亡。
张锡祜是天津人,是时任南开大学校长张伯苓的四子。
1931年,“九一八事变”爆发,日本侵略东北,国事危难。正值高三的学生张锡祜与8名同学成立自行车通讯队,由军训教官带领到长城前线军中服务,第一次感受到了国破家亡的痛楚。
1932年完成高中的学业后,张锡祜毅然投笔从戎,与12名南开同学一起考入杭州笕桥的中央航空学院。
1934年他和沈崇诲同属中央航空学校第三期毕业。毕业典礼上父亲张伯苓应邀致辞,其中有一句,“阵中无勇非孝也”。
张伯苓在台上激昂地讲,张锡祜在台下默默地听。
毕业后张锡祜被分配到空军第八大队第三十中队驻防江西。1937年8月13日淞沪会战爆发,国民党政府调集全国精锐到上海,驻防江西的第八大队奉命前往前线支援。1937年8月14日张锡祜驾驶马丁机3006号赶赴南京对日作战,由于当时气象预测不准,突然遭遇到雷雨天气,张锡祜的飞机在临川上空失事,不幸遇难,以身殉国,时年26岁。
也是在这一天,沈崇诲和他的战友驾驶着21架轻型轰炸机,从广德直飞上海轰炸日军占领的公大纱厂、海军陆战队司令部等地,旗开得胜。
张锡祜遇难的消息传到张伯苓耳朵里后,老校长并没有哭泣。
他先是愕然沉默了一会儿,连声说:“死得好!死得好!”
张锡祜的死讯一直被张伯苓瞒着妻子,直到抗战胜利。那一日,张锡祜的母亲闭门痛哭一日,余生绝口不提此事。
金陵五烈士
正如当年的空军军歌《西子姑娘》中所唱的那样:“相思不断笕桥东,几番期待凝碧望天空。”
多少热血好男儿将大好头颅慷慨奉上,只为这一片热土。南京航空烈士公墓园里,墓碑上共刻有1468位中国烈士的英名,他们血洒长空时,平均年龄只有25岁。
“阴云密布,细雨未停,但他轻快地上了机,对站在机旁送行的老友们笑着飞走了,因为他素来是最谨慎不过的,天然的困难,我相信只有像他这样胆大心细的人才能克服,当他的机影迅速地没入云中时,也不怎样替他担心。”1938年10月7日,姜献祥送别战友周竹君,没承想竟成永诀。
姜献祥的这篇题为《孤鹰周竹君》的纪念文章,发表于1939年第26期的《中国的空军》,同时配有周竹君的照片。若干年后,这成了寻找周竹君详细生平的关键证据。
直到2015年4月,随着陈镇和、彭仁忭、李鹏翔、周竹君、孟广信的照片陆续被发现,位于南京航空烈士馆中的“金陵五烈士”名录墙才得以补齐。
那个年代,金陵中学是“贵族学校”,学生主要来自三类家庭:金大的教授、高官或是成功的富商,学生可称为“高富帅”——因为当时学费很昂贵,一般家庭负担不起。
尽管如此,校风却相当淳朴,并没有出现纨绔子弟,不少学生后来都走上了抗日的前线。
被称为“金陵五烈士”的五位抗战中牺牲的空军英雄陈镇和、彭仁忭、李鹏翔、周竹君、孟广信,都是南京金陵中学毕业生。其中陈镇和还曾是国家队的“国脚”,代表中国参加过1936年的柏林奥运会。
1906年,祖籍福建的陈镇和,出生在印尼雅加达,三兄弟中排行老大。
1919年父亲送三兄弟回祖国读书,进了金陵中学。金陵中学当时包括他们三兄弟在内,有十几位华侨同学,侨生寒暑假经常在球场上踢足球、打网球。陈镇和足球踢得很好,后来进了国家队。
陈镇和1926年考入上海国立暨南大学,在校期间品学兼优,酷爱体育,不仅是学校足球队的顶梁柱,也是上海市队和国家足球队的主力之一。他代表中国参加第九、十届远东运动会,并两获冠军。1936年8月间,第11届奥运会在德国首都柏林举行,陈镇和作为中国足球队左前锋“出战”,这也是中国足球队首次参加奥运比赛。
1932年,一·二八淞沪抗战爆发,陈镇和毅然投身抗日,在中央航空学校学习战斗机驾驶。他写过一首诗:“男儿莫惜少年头,快把钢刀试新仇。杀尽倭奴雪旧耻,誓干扶桑方罢休。”
1937年7月7日“卢沟桥事变”爆发时,陈镇和已是空军飞行中队长,担任保卫南方海岸线的防空任务,在抗击日寇的战争中屡立战功,还曾因所在中队在广东战区击落日军敌机4架而获得嘉奖。
当时中国空军飞机很少,机型很旧。后来,国民政府终于打算从前苏联手中接收一批新型战机。被派往新疆接收新机的陈镇和兴奋异常。
1941年1月,陈镇和等人驾驶着第一批苏联战机从新疆飞回成都基地,在接近兰州战区进入星星峡时,天气突变,刮起了大风,操纵系统失灵,飞机坠毁。陈镇和牺牲,年仅35岁。
图为:中央航校石碑上的誓言。
(《周末》1.25 王迅)

上一版


缩小
全文复制