最后一位“八百壮士”

    2017年恰逢1937年“八一三”淞沪抗战爆发80周年，而10月下旬至11月初，又是“八百壮士”顽强抵抗日军80周年。我来到上海四行仓库，回忆起自己在2005年、2006年间报道、追踪过的最后的“八百壮士”周福其老人。

    2005年8月13日，即淞沪抗战爆发68周年纪念日，周福其老人重返曾浴血奋战过的四行仓库，我当时是陪同记者之一。周老鼻正口方、精神矍铄，他一走进四行仓库陈列室，就“扑通”一声跪倒在谢晋元铜像前，老泪纵横：“团长啊，我来看你了……”其激情喷涌，只有在现场的人才能有所感悟。

    1937年“八一三”淞沪抗战爆发，周老随通城保安团200多人，急行军5天5夜赶到上海。当时上海的国军已苦战了2个多月，约30万将士阵亡。已补充了4次兵力的88师524团第1营只剩200多士兵，于是通城200多人第5次补充进去，1营合计450多人。谢晋元团长面对媒体采访，故意夸大说有八百人，以便迷惑日军，后被誉为“八百壮士”。

    周老当年是上官志标率领、坚守四行仓库一楼的1连战士，作战极为艰苦，因为如果一楼失守，那么整幢大楼就难保了。“八百壮士”与日军血战四昼夜，歼敌200多人，自己仅伤亡30余人，堪称奇迹。但到了10月31日，工部局怕战火殃及闹市，经多方协调，“八百壮士”被迫撤往租界内胶州公园（后称为“孤军营”）。

    周老也随之被羁留了4年，直至1941年12月8日日军偷袭珍珠港，并进占上海租界，全体孤军被日军押送各地做苦力。周老先后在上海宝山、南京等地做苦力。最后到安徽煤矿时，他冒死与另一位同乡战友卢鸿信，奋力杀死2个日军，夺了机枪，率100多位战友成功逃脱。1949年新中国一成立，他就赶回家乡，但他这才知道双亲早已被日军杀害了……

    周老的妻子十多年前已去世，夫妻俩没有亲生孩子。他居住在湖北通城县最偏远的山沟里，平时生活全靠他自己料理，经济来源则是依赖他自己上山采药草，卖给农民，十分清苦。

    我看到了，便不能转身而去。我就对周老说：“您在湖北老家一个人生活，很不方便。上海是您年轻时与日寇打仗、流血的地方，今后就到上海养老吧。至于费用，我个人承担得起，您不要担心的！”他想了想说：“这是好事，但还是以后再做正式决定吧，这次我还是要先回家的。”全程陪同他在上海活动的胡志全对我说：“我看得出来，周爷爷听你这样表态，他的内心感到极其温暖！”于是，我就跟周老和小胡约定，明年春节我再去湖北通城，商定来沪养老的事。

    当时周老说耳朵背，想在上海买助听器。但他8月14日上午就要离沪，根本没时间买。我就跟他和小胡说，这次时间太短了，反正以后我总会把周老接到上海养老，到那时再慢慢挑选质量好的助听器吧。8月14日晨9时，我送周老、小胡到虹桥机场，一路上又做了深入交流。他们先飞武汉，再乘车返回通城。

    2006年1月26日，在春节即将到来的前3天，我从上海赶到湖北通城县四庄乡长青村，不料竟意外地听到噩耗：周老已在10天前去世了！虹桥机场送别成了永诀！我开始深深地后悔起来：当时自己没有不顾一切地坚持把周老直接留在上海……我执意走进了周老的家，那是一间搭建出来的偏屋，只有六七平方米，家徒四壁！想到他人生最后的岁月，令人心碎……我当时唯一能做的是怀着满腔悲痛，到周老的新冢祭拜，按照当地的风俗燃放了鞭炮。

    2015年8月13日，上海四行仓库抗战纪念馆正式开馆，可惜“八百壮士”已全都“走”了。我不禁黯然：一个人的记忆经不起岁月的消磨。我感到有必要把这些往事写出来，以飨读者。

    （《新民周刊》2018年第3期 方毓强）