家人回忆丰子恺

    以风趣幽默的漫画而闻名天下的大画家，非丰子恺莫属。日前，笔者拜访了丰子恺的长外孙、物理学家、中科院研究员宋菲君先生，聊起外公丰子恺的很多轶闻趣事。

    一抽屉速写本

    丰子恺喜欢从日常生活中取材。抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子，画好了挂在墙上，正好被家里挑水的农民看到了，他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳系着带头的那一只，其余的就都跟上来了。”丰子恺听了恍然大悟，感慨：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应多向各种各样的人请教。”

    自从画羊得到启发后，丰子恺十分重视对周围事物的观察，为了记下观察所得，他随身带一本速写本，自制的，简陋而实用，旁边可以插一支铅笔，藏一小块橡皮，利用这个速写本，他把捕捉到的可以入画的每一个镜头都画下来，当然只是轮廓神态，回来后还要加工。如果画的是人，还不能让他们知道，否则他们的神态马上就变得不自然了。这种“偷画”常常给他带来麻烦，使他遭到怀疑和白眼，所以有时他只好把印象记在心里，回家之后再凭借记忆画出来。丰子恺的这个习惯一直保持到晚年，一抽屉都是他的速写本，可惜经过十年动乱大多荡然无存，唯一留下的一本珍藏在宋菲君手中。

    作画为换逃难钱

    生逢乱世，命运多艰，丰子恺亲自设计的故乡居所“缘缘堂”在1938年毁于日军的炮火，一家人也踏上了逃难的道路。

    “据母亲说，当时日军在广西南宁登陆，浙江大学学生、教师扶老携幼，向贵州逃去。他们一家人也加入了逃难的大军，可是外公居然连路上的盘缠钱都没有，艺术家不善理财，家中竟无积蓄，最后是孩子们拿出自己每年一元的压岁钱，凑在一起勉强上路。”不过丰子恺也有自己的办法，每当钱花完了，他就地开一个画展，筹集到一些路费接着走。

    逃难路上，丰子恺为了一家人也不得不做一些违背自己艺术原则的事情，比如，用画换取一家人搭车的机会，令他痛苦不已。丰子恺事后感叹：“为了交换一辆汽车，我不得不在昏昏灯火之下，用恶劣的纸笔作画，这在艺术上是一件最苦痛，最不合理的事！但我当晚勉力执行了。”这一路走一路画，丰子恺“艺术的逃难”竟成了亲友口中的一个典故。

    希望自己的画速朽

    每个画家都希望自己能留下传世之作，让自己的作品几十年几百年后仍然被人们传颂欣赏，可是丰子恺却希望自己的作品“速朽”，甚至他还专门刻了一个章，叫做“速朽之作”。

    宋菲君听母亲提起过，她在上小学的时候，常见父亲画当时社会上贫苦人们的情景，母亲很疑惑，因为图画老师教孩子们画花、鸟、风景等，所以在孩子的心里，只有美观的东西才能入画，可外公为什么偏偏要画那些蓬头垢面的穷苦人和他们的悲惨生活呢？

    丰子恺只能对年幼的女儿浅显地解释说：“有的画并不是为了装饰和欣赏的，而是使人看了看可以想想，想出点意义来。”

    在那个时代，一个有正义感的画家，不可能不把笔锋投向现实社会，丰子恺是被这黑暗的社会激怒了。他说：“于是我就当面细看社会上的痛苦相、悲惨相、残酷相，而为它们写照。”

    其实丰子恺对人世间这些伤心的景象也是不愿多画的，他曾说：“对社会上残酷、悲惨、丑恶、黑暗的一面，我的笔不忍描写……”所以他为这些画专门刻了一个章，叫做“速朽之作”，他希望这些画速朽，这些景象快点消灭。

    每当丰子恺画这些“速朽之作”的时候，家人总能看看到他脸上流露出严峻、悲愤的神色，完成一幅“速朽之作”后，又总是那么忧心忡忡，闷闷不乐。

    1949年4月间，丰子恺正在香港办画展，忽然传来了百万雄师过大江的好消息，他兴奋地通宵未眠，谢绝了好友们劝他定居香港的美意，搭上了回上海的末班飞机回到祖国。新中国成立后，丰子恺欣喜若狂，他说：“触目惊心的景象一去不返了，我那些速朽之作，也可以宣告朽了，这些景象都变成了过去的噩梦，我真高兴啊！”

    （《北京青年报》1.13 张鹏）