生离死别

    （三）

    由于残余的瘤体靠近窦房结也就是心脏起搏中心，加上放疗的剂量已经达到6000拉德，放疗持续了一个半月，我就出现了严重的放疗后遗症：一是放射性心律失常，胸闷、心悸、乏力，不能平卧，心跳时快时慢，稍微一活动心跳就达到120～150次／分钟，心脏似乎要跳出来，非常难受。二是放射性气管炎，由于放疗的部位正对胸骨角，造成了整个气管分叉处的内腔黏膜充血、水肿、溃烂、化脓、出血，导致我整夜咳嗽、咳痰，呼吸困难，无法睡觉，经常坐到天亮。三是放射性食管炎，食管正好位于气管的后方，一前一后，气管被击穿了，食管自然也难逃厄运，整个食管被射线烧得火辣辣的，只能吃流质食物，太热不行，太冷也不行，有时还出现不全性食管梗阻，每次进食都在一个小时以上，有时不小心还会呛咳，长时间的呛咳让人天旋地转、眼冒金星、满头大汗、呼吸困难、生不如死。四是喉返神经损伤，放疗后很长一段时间我说话吃力，声音嘶哑，这是放疗损伤了喉返神经造成的声带麻痹，并伴有呼吸困难。

    放射治疗的射线从胸前到背后垂直穿过，整个上纵隔所有的器官无一幸免。胸前划了四条红线为放射治疗范围，放疗区域出现麻、木、辣、痛、干、出血等情况，根本碰不得，轻轻一擦皮就会破，可以说，整个上纵隔被射线彻底击穿了，非常可怕。直到现在，每每想起放疗的副作用，依然让我不寒而栗，那简直是一种极端的酷刑。

    由于放射治疗过程非常残酷，病房里常常有跳楼自杀的患者。见证了这些人的恐惧和逃避之后，剩下的人在病房中也就没了闲聊的欲望，他们整日整夜躺在床上，盯着天花板，好像死神就在不远处的上空俯视着，随时会召唤中间的某一位，所有人脸上无不是一片恐惧。走廊里很少有笑声，大家说话也都是低声细语的，空气寂静得让人窒息。躺在病床上的人隔三岔五就会看到有盖着白布单的推车从走廊经过（送太平间）。

    3个月的放疗之后，我带着手术后遗留在身体里的3颗银夹、3个钢丝圈回到了桂林。重逢之时，夫妻唯有“执手相看泪眼”，悲喜交加，感慨万分。

    (连载四)

    （《思考文化医学》 广西师范大学出版社出版 骆降喜著）