潘素小传

    ■李舒

    20世纪30年代，在上海西藏路汕头路路口的书寓里，有这样一位善弹琵琶的女子。她本是前清状元宰相的后代，父亲是个纨绔子弟，把家产挥霍一空。13岁时母亲病逝，继母以她擅长琵琶为借口，把她推入了青楼。

    她叫潘妃，就是后来的潘素。她曾以为自己将暗无天日地在欢场中度过此生，结果却遇到了为自己“青衫湿”的“江州司马”。他叫张伯驹，和末代皇帝溥仪的族兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、奉系军阀张作霖之子张学良，并称“四公子”。

    在盐业银行任总稽核的张伯驹，每年到上海分行查账两次，张的好友孙曜东回忆：“查账也是做做样子的，他来上海只是玩玩而已，结果就撞上了潘妃。”

    张伯驹第一次见到潘妃，她弹了一曲琵琶，顿时惊为天人。孙曜东觉得两个人是“英雄识英雄，怪人爱怪人，一发而不可收，双双坠入爱河”。

    这时的张伯驹，已经有三房妻妾。这次他去上海任盐业银行总管理处总稽核时，三夫人王韵缃是准备随行的，但她又要管理全部家务，也放心不下儿子，最终没能成行。这一念之差，也成就了张伯驹与潘妃的邂逅。

    潘妃当时已经名花有主，国民党某中将臧卓和她已到了谈婚论嫁的地步，潘妃却决定跟定张伯驹。恼羞成怒的臧卓把潘妃软禁在西藏路汉口路的一品香酒店。孙曜东说：“张伯驹在上海人生地不熟，对手又是个国民党中将，硬来怕惹出大乱子，他只好又来找我。我趁天黑开出一辆车带着伯驹，先到静安别墅租了一套房子，说是先租一个月，因为那儿基本都是上海滩大老爷们的‘小公馆’，来往人很杂，不容易暴露。然后驱车来一品香，买通了臧卓的卫兵，知道臧不在房内，急急冲进去，潘妃已哭得两眼桃子似的。两人顾不上说话，赶快走人。我驱车把他俩送到静安别墅，对他们说：‘我走了，明天再说。’其实明天的事伯驹自己就有主张了：赶快回到北方，就算没事了。”

    自那以后，在欢场强颜欢笑的潘妃不见了，她成了潘素，著名青绿山水画家。张大千说她的画：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”

    张伯驹的大房夫人早已离世，1948年二夫人邓韵绮与张伯驹离婚；1952年，三夫人王韵缃也和张伯驹离了婚。只有潘素留在了张伯驹身边。

    在两人结合40年后，年近八旬的张伯驹到西安女儿家小住，与老妻暂别，仍然写下深情款款的《鹊桥仙》送给潘素：“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”

    （《山河小岁月》中信出版社）