万山红遍

    李可染的代表作品《万山红遍 层林尽染》（后简称《万山红遍》），有一种亦真亦幻之感，作品中词人的豪情与画家的意气相互交融，山水意境与人生感慨相互印证，也让我们看到词人与画家之间的情感共鸣。

    《万山红遍》取自毛泽东1925年离开长沙时写的词《沁园春·长沙》。虽然这首词中满是豪情壮志，但是其实写作的时候正是毛泽东既崭露头角又面临困难的时期。这首词发表于1957年1月的《诗刊》，李可染创作《万山红遍》这幅画是1962年，这时的李可染已经55岁。虽然一生也经历了大大小小的波折，但是对于一个出生于贫农家庭并且父母皆不识字的孩子来说，李可染的发展可谓顺风顺水：在杭州国立艺术院，得到了校长林风眠的赏识。在重庆，他又得到了徐悲鸿、郭沫若等知名人士的赞赏。1947年，他正式被齐白石收为徒弟，同年又拜师于黄宾虹。新中国建立后，李可染被中央美术学院聘为副教授，后来更是得到可贵的出国机会。总而言之，和同时代许多命运坎坷的艺术家相比，李可染生活和创作可谓一步一层楼。

    但这只是表面的现象。在游历写生之后，这位以西画入手、以国画立命的艺术家也面临着各种各样的声音，其中之一就对他的积墨法的非议。李可染在1962年创作的《万山红遍》是一种对这种非议的回应。由此看来，在这件作品中很难说李可染是几分写词意，几分自抒怀了。

    1964年2月，《美术》杂志刊登了署名为清彻的《评价作品要恰如其分——对〈万山红遍 层林尽染〉一文的意见》，文章的言辞非常尖锐，如“实际上，不少同志看过画后感觉画面虽也画了一些山头，但由于纵深处理和向四面伸张的感觉不够等种种原因，并没有表现出山势的沉厚，也没有表现出开阔的空间感和群峦叠嶂的宏伟气魄……”

    《万山红遍》共有7个版本，第一次和第二次创作是1962年、1963年于广东从化翠溪宾舍养病时完成的。1964年，李可染在北京西山八大处创作室中一共创作了五幅尺幅不等、各有不同的《万山红遍》。通过题跋，我们可以知道至少有三张是创作于《评价作品要恰如其分》这篇文章之后。

    或许我们今天看毛泽东的《沁园春·长沙》和李可染的《万山红遍》，有趣之处就在于种种的巧合与默契。如果说以前看《万山红遍》感受到的是其中的革命热情，今天再看这件作品，更能感受到作品背后有血有肉的情感。

    （《光明日报》1.7 周蓉）