暂别文坛这些年

    马原65岁了，距离开始写小说，已经过去了40多年。上世纪80年代中期，马原初入文坛，那是一个作家受关注程度堪比明星的年代。但理想的年月很快过去，很多人不知道马原后来去了哪里。

    1978年，马原参加高考，进入辽宁大学中文系学习。那时候，大量西方和拉美小说成为文学青年的新大陆，青年马原感叹说，这辈子要是能写出一部这样的作品，就够了。

    像是准备打下一片天地的好汉，马原打开地图，瞅准了离家乡最远的地方——西藏。那是1982年，马原刚刚大学毕业，但已经到了而立之年。马原决定徒步进山，开辟崭新的表达方式。后来莫言对马原说，你去西藏真是去对了，正是这片土地成全了你的写作方式。

    从1984年开始，马原接连发表了《拉萨河的女神》《冈底斯的诱惑》和《虚构》等作品。如同一个原本封闭的塔楼，马原打开了许多扇窗户。读到马原的小说，很多写作者也发出了马原当年阅读外国小说时的感叹，原来小说还可以这样写。回想起当年的文学版图，总有人感叹，那是最好的时候。但好时候总会过去。从1991年开始，马原停笔了。“做了一个梦，梦醒了就不写了。”他这样写道。后来，他也尝试过重新写，但怎么也找不到原来的那种感觉。小说曾经是他的拿手好戏，但再次拿起笔时，他却觉得无比吃力。与此同时，许多原本走在同一条道路上的人或是同样停止写作，转了行，或是转变风格，更加贴近现实生活。

    马原感受到了这种转变，他花了两年时间，走了两万多公里，走访了当时几乎所有重要的作家、翻译家以及杂志社和出版社等，希望可以将这些作家的状态与想法借助影像保存下来。纪录片拍成了，却没有电视台同意播放这部名为《中国作家梦——许多种声音》的作品，只好买了个冰柜，把这些录像带封存了起来。后来，因为设备和格式问题，这些录像带变成了毫无用处的废品。

    《中国作家梦》的计划失败之后，他写过剧本，拍过电影，策划过畅销一时的“布老虎”丛书，也曾与房地产商人朋友合作，担任执行董事，成功地开发了多个楼盘项目。他还去上海同济大学教小说,有些学生在课堂上忙着与课程不相干的事情，没注意到台上的老师读着读着，竟然自己哭了。

    忙着教书和赚钱的时候，马原心里仍然不肯接受现状，还是想要写小说。然而一场大病让他忙碌的脚步停了下来。

    那是2008年。本来，他结束了17年的单身生活，与现任妻子结婚，准备开始新生活。但就在一个月后，他的身体出现问题，前胸后背出现红疹，伴有持续的刺痛。马原做肺穿手术，肺部查出了肿块，开始住院，卧床休养，身子一动也不动。医生让马原和他的妻子做好最坏的心理准备。但治疗了一段时间之后，马原和妻子做了一个看起来有些任性的决定，中断了治疗。

    离开了上海，马原去了妻子的家乡海南安心休养。出乎意料的是，他的身体开始好转。后来，马原离开了海南，选择在云南落脚。自从前几年母亲去世，东北那个家便消亡了。他兜兜转转，好像一直在寻找一个地方。这个地方不仅意味着一种现实的生活环境，也指向一种理想的精神领地。最终，他在云南与缅甸交界的西双版纳定居下来。

    在西双版纳，马原领着几个民工，打水井，建造钟楼和塔楼。他现在的家坐落在南糯山的一个哈尼族村寨，由两座关联的红砖八角塔楼组成，共三层，每个房间都有八扇窗户。五年的时间里，马原一共建了九座塔楼，除了八角形，还有六角形和圆形，除了自己居住，剩下的用于建造一个书院。

    在自己家的院子里，马原养了一百多只鸡和鹅，也养狗和猫。一些以前的朋友来看望他，惊讶于生活状态的转变，曾经那个勇冠三军的先锋小说猛将，如今成日里围着动物和房子转。三年前，评论家李敬泽曾问他，在这样的地方住，是否会觉得孤独。他想了想，回复说，哪有空。

    今年，这个曾经以先锋闻名的小说家写了一本关于荒唐的小说，叫《黄棠一家》，碰瓷、房地产开发，种种现实生活中发生过的荒唐事儿都被搬进了书里。人们都以为这个曾经的先锋小说家在经历了种种变化之后，已经跟现实和解了。也有很多读者感到失望，觉得这些见怪不怪的新闻如何能写成故事。可是在这部小说的最后，“那个叫马原的汉人”又如约出现了，大家才忽然反应过来，至少，马原还是那个马原。

    （《中国新闻周刊》2017年第47期 刘远航）